古文觀止·清文·方苞·左忠毅公①逸事

先君子^②嘗言：鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿，一日風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出，微行入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視;呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。”

及左公下廠^③獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙^④，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣草屨，背筐，手長镵^⑤，為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：“庸奴!此何地也?而汝來前。國家之事，糜爛至此，老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者?不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝!”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語人曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也!”

崇禎末，流賊張獻(xiàn)忠出沒蘄、黃、潛、桐間^⑥，史公以鳳廬道奉檄守御^⑦。每有警，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也。”

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母^⑧起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山^⑨，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之于史公云。

〔注〕① 左忠毅公：左光斗(1575—1625)，字遺直，號浮丘，萬歷三十五年(1607)進(jìn)士，官至左僉都御史。天啟間為魏忠賢所害，死于獄中。追謚忠毅。② 先君子：尊稱已故的父親。方苞父名仲舒，字逸巢。③ 廠：此指東廠，官署名。永樂十八年(1420)明成祖設(shè)于京師東安門北。專從事特務(wù)活動，鎮(zhèn)壓人民和官員中的反對派，由親信宦官掌管。后又有西廠、內(nèi)廠。④ 炮(páo 刨)烙：相傳為殷紂所用的一種酷刑。據(jù)后人考證，系用炭燒熱銅柱，令人爬行柱上，即墮炭火燒死。此處泛指用金屬燒紅燙肉體的酷刑。⑤ 镵(chán 蟬)：古代一種犁頭，用以掘土。⑥ 蘄、黃、潛、桐間：今湖北、安徽一帶。蘄，今湖北蘄春;黃，今湖北黃岡;潛，今安徽潛山;桐，今安徽桐城。⑦ “史公”句：崇禎八年(1635)朝議設(shè)兵備道以扼制農(nóng)民軍，史可法受命以右參議分守池州、太平，十一月，改副使，分巡安慶、池州，此謂任鳳廬道，與史傳有出入。⑧ 太公、太母：指左光斗的父母。⑨ 涂山：方文(1612—1669)，字爾止，號嵞山，一作涂山。方苞本族祖父。明諸生，入清不仕，為著名遺民詩人。

《左忠毅公逸事》是方苞的代表作之一，通過記敘左光斗與史可法的關(guān)系，表現(xiàn)其知人之明以及與閹黨惡勢力斗爭的剛毅品格。獄中怒斥史可法的一段話，更表現(xiàn)了左光斗身處危難，所念仍在“國家之事”，希望后進(jìn)者能有所作為以挽狂瀾于既倒的可貴精神。

方苞一生雖然成為清廷的御用文人，但其生逢清朝初年，仍然深受全國人民抗清運動的影響，因?qū)η拜叺墓轮掖蠊?jié)極為景慕。本文對左光斗的極力頌揚，實際上也正是方苞自己這一思想的突出表現(xiàn)。

文章以左光斗為主，以史可法為賓，只以二人關(guān)系中的兩件事，便成功地塑造了左光斗的動人形象。其筆觸之簡潔，剪裁之精審，具見方苞散文之功力。第一段，先寫左光斗“視學(xué)京畿”，偶于古寺中見“一生伏案臥”，閱畢其成草之文，“即解貂覆生”，已明顯流露出愛才之意;而至考試之時，左光斗對其“瞿然注視”之余，“即面署第一”，更見出愛才之深。據(jù)陳鼎《東林列傳》稱史可法其貌不揚，“軀小貌劣，不稱其衣冠，語不能出口”。聯(lián)系《逸事》文中所記左光斗見史可法其人其文之后云“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳”，可見左光斗不僅不以貌取人，而是洞察對方的精神世界，以“有大志，好經(jīng)世方略”(陳鼎《東林列傳》)為標(biāo)準(zhǔn)，而且完全排除了任人唯親之惡習(xí)，全然以國家民族利益為重。本文正是著眼于這一點，通過對左、史關(guān)系中的這一事件的如實記敘，以真切的言談行事表現(xiàn)出左光斗坦蕩的氣度和卓杰的見識。第二段筆鋒一轉(zhuǎn)，展現(xiàn)出左、史關(guān)系中另一事件的一系列具體場景。先是“左公下廠獄”與“史朝夕獄門外”，繼之“左公被炮烙，旦夕且死”與“史更敝衣草屨，背筐，手長镵，為除不潔者。引入……前跪，抱公膝而嗚咽”，再者“公辨其聲……怒曰：‘庸奴!此何地也?……不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝!’”與“史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語人曰：‘吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也!’”，從史可法朝夕于獄門之外到設(shè)法潛入獄中再到左光斗怒斥史可法，情節(jié)遞進(jìn)，益趨壯烈，而以左光斗之怒罵表現(xiàn)其對史可法之厚愛以及對國家前途之關(guān)注，無疑更深刻地襯托出左光斗磊落的精神世界和高大的人物形象。第三段，寫史可法治軍嚴(yán)明，“奉檄守御”，以史可法的實際業(yè)績進(jìn)一步襯托左光斗的識人遠(yuǎn)見。當(dāng)然，史可法在抗清之前，主要精力在于鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，頌揚這一業(yè)績，是方苞以及封建時代士大夫共同的思想局限性所致;但是，在人們心目中，史可法民族英雄的高大形象的確立，無疑是因為他后來在抗清斗爭中困守?fù)P州，城破而壯烈犧牲。而左光斗的主要政治活動及其對史可法的期望，是與魏忠賢斗爭，支拄“天下事”。因此，從史可法壯烈的抗清業(yè)績及其全面的歷史評價看，證明左光斗的識人遠(yuǎn)見，即使以今天的眼光，仍然是卓越的。全文從史可法被左光斗看中并親手提拔以至于功成名就，在勾勒出一個杰出人才成長過程的同時，更體現(xiàn)出左光斗杰出的人才思想及其成功運用。

全文筆墨簡省之極，卻能繪形傳神，感人至深;同時，資料來源可靠準(zhǔn)確，全然可作信史。左光斗與史可法的關(guān)系，很大程度是由明末政治斗爭聯(lián)結(jié)起來。明熹宗天啟年間，宦官魏忠賢專斷國政，兼掌東廠，自稱九千歲，排斥異己，網(wǎng)羅羽翼，“自內(nèi)閣、六部至四方總督、巡撫，遍置死黨”，“東廠番役(即特務(wù))橫行，所緝訪無論虛實輒糜爛”，“民間偶語，或觸忠賢，輒被擒僇，甚至剝皮、刲舌，所殺不可勝數(shù)”(均見《明史·魏忠賢傳》)。與閹黨勢不兩立的另一政治集團(tuán)是東林黨，當(dāng)時，“士大夫抱道迕時者，率退處林野，聞風(fēng)響附，學(xué)舍至不能容”，“講習(xí)之馀，往往諷議朝政，裁量人物，朝士慕其風(fēng)者，多遙相應(yīng)和，由是東林名大著”(《明史·顧憲成傳》)。天啟五年十二月(1626年初)，魏忠賢頒示天下的“東林黨人榜”就開列了主要人物三百零五人，左光斗、史可法均在其內(nèi)。天啟四年(1624)六月，左副都御史楊漣書劾魏忠賢，“列其二十四大罪”，“光斗與其謀”(《明史》列傳一三二)，魏忠賢大怒，執(zhí)意進(jìn)行迫害。天啟五年七月緝捕楊漣、左光斗等人，七月二十六日，“光斗與漣同日為獄卒所斃”(《明史·左光斗傳》)。本文寫史可法探獄見左光斗“席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫”，逼真地再現(xiàn)廠獄之酷虐。夏允彝《幸存錄》云“楊漣、左光斗皆下詔獄，備受毒刑以死，天下痛之”，計六奇《明季北略》記“公至京下，鎮(zhèn)撫拷訊，身無完膚，三日尸出，肢骸穿裂”，與本文所述印證，全然相同。對于廠獄的嚴(yán)密監(jiān)禁，陳鼎《東林列傳》記“光斗之下北司也，廠衛(wèi)陰列卒偵伺獄甚密，雖子弟親識莫敢向邇”，計六奇《明季北略》亦云魏忠賢“遣校尉點城探聽，絲微必報，如有所發(fā)，貲命立盡”，與本文所述“史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近”亦完全一致。左光斗在閹黨的心目中，是東林黨“馬軍五虎將”之一，被比作“天雄星豹子頭林沖”(王紹徽《東林點將錄》)，因此對其監(jiān)禁更嚴(yán)，迫害尤甚，殺害左光斗等人實際上是對東林黨的第一次嚴(yán)重打擊。可見，本文是以征實的史料和散文的形式，對明末東林黨與閹黨斗爭史上的一個壯烈片斷的藝術(shù)展示，也是作者對正義的頌揚和對邪惡的抨擊的思想光華的閃現(xiàn)。

方苞論文，以“義法”為核心;姚鼐論文，強(qiáng)調(diào)“義理、考據(jù)、辭章”并重：實質(zhì)上都是要求以鮮明的思想內(nèi)容、可靠的資料來源和雅潔的語言形式融為整體。而本文，無疑正是其典范作品。