陸游

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？

陸游擅長(zhǎng)七律。這首《書憤》概括了他一生的心事和抱負(fù)，格調(diào)悲壯，詞采宏麗，氣韻沉雄，是他七律中的名作。淳熙十三年(1186)，陸游六十二歲。他自江西撫州罷歸故鄉(xiāng)，已經(jīng)五年多了。在被遺棄般的閑居中，更感到宿愿未償，積憤難平。但他熱烈的報(bào)國之心還是躍動(dòng)不已的。這一年的大年初一，他試筆作《新年》一律，結(jié)句云： “稽山剡曲雖堪樂，終憶祁連古戰(zhàn)場(chǎng)。”不甘心于老死故鄉(xiāng)，念念不忘實(shí)現(xiàn)北伐中原的志向。這首《書憤》，就突出地寫了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，以后他還以《書憤》為題寫了好多首同類內(nèi)容的詩篇。此詩前四句回顧“早歲”的凌云壯志與不平凡的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。“早歲那知世事艱”，“世事艱”并非泛說人生的艱難，在這里是專指阻礙愛國志士實(shí)現(xiàn)恢復(fù)大業(yè)的南宋政權(quán)的偷安政策，尤其是高宗時(shí)代的“紹興和議”和孝宗時(shí)期的“隆興和議”。“中原北望氣如山”，寫北伐壯志，氣概非凡。押一“山”字，極有分量。“山”本來是個(gè)普通的字眼，但以“山”形容“中原北望”之“氣”，卻堪稱奇險(xiǎn)，令人感到其重如山，有著巍然不動(dòng)、堅(jiān)忍不拔、無可動(dòng)搖的態(tài)勢(shì)。這個(gè)“山”字，有重量，有質(zhì)感，在空間上充塞天地，在音韻上力能鎮(zhèn)紙，有一錘定音的效果。“樓船”一聯(lián)，亦向稱名句。“樓船”，戰(zhàn)艦;“瓜洲渡”，在鎮(zhèn)江對(duì)岸。隆興二年(1164)十月，金兵渡淮，楚州失陷，江防緊張，陸游時(shí)為鎮(zhèn)江通判。閏十一月二十九日，他與韓元吉等踏雪登焦山，“置酒上方，烽火未息，望風(fēng)檣戰(zhàn)艦，在煙靄間，慨然盡醉”(《焦山題名》)。“大散關(guān)”在陜西寶雞縣西南，為宋、金交界處。乾道八年(1172)，陸游為四川宣撫使王炎的幕賓，隨軍巡視大散關(guān)。“我昔從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”(《江北莊取米到作飯香甚有感》)。陸游四十歲在烽火未熄的鎮(zhèn)江，四十八歲在西北前線的南鄭幕府，都是他愛國熱情最高潮的時(shí)期，當(dāng)時(shí)渴望著從軍殺敵，北上中原。“樓船”一聯(lián)刻畫當(dāng)年情景，瓜洲渡口，雪夜渡江;大散關(guān)頭，秋風(fēng)立馬，兩句十四字中全無一個(gè)動(dòng)詞，卻境界全出，寫出了濃厚的邊地氣氛和高昂的戰(zhàn)斗情緒，字句間仿佛回響著雄壯的軍樂的旋律，把蔑視敵人和獻(xiàn)身為國的英雄氣概，充分表現(xiàn)出來了。此詩的后四句，則感慨當(dāng)前的處境和時(shí)局，昂揚(yáng)的情調(diào)，頓時(shí)轉(zhuǎn)入深沉的憂憤。“塞上”兩句，嘆壯志未伸，年華已老。南朝宋文帝殺名將檀道濟(jì)，檀道濟(jì)脫幘投地，憤怒地說：“乃壞汝萬里長(zhǎng)城。”唐太宗也曾把名將李勣，比為長(zhǎng)城。此詩的“塞上長(zhǎng)城”，為陸游自比。“空自許”三字很沉痛，寄托著對(duì)投降派誤國的憤慨。象殺害岳飛那樣自壞長(zhǎng)城的悲劇，陸游已見過不少。他自己就于乾道二年(1166)，因“力說張浚用兵”的罪名，被罷免了隆興通判。“空自許”與首句“世事艱”還彼此照應(yīng)，并不是說自許失當(dāng)，而是由于投降派的阻撓與破壞。因此最后深慨當(dāng)今再?zèng)]有象諸葛亮那樣出師北伐的人，一代的愛國者都被埋沒沉淪了。陸游對(duì)諸葛亮一生服膺，衷心欽佩。諸葛亮的《出師表》中有“當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原”等語，這在南宋的環(huán)境下尤有激勵(lì)人心的特殊意義。陸游嘆息南宋沒有可與諸葛亮相提并論的人物，這就不光是為個(gè)人感慨，而是為時(shí)代感慨，為國家民族的前途命運(yùn)深致感慨了。

這首詩從立志報(bào)國的早歲，寫到衰鬢先斑的暮年，抒發(fā)了當(dāng)年的抱負(fù)和今日的憤慨，情緒有慷慨奮發(fā)，有幽憤哀傷。開頭兩句氣概甚雄，篇末在感慨中仍抱有期待，并不顯得衰颯。象這樣雄健而有氣骨，忠慨而有毅氣的詩，自然是陸游七律中最有代表性的詩篇了。

紀(jì)昀：此種詩是放翁不可磨處。許印芳曰： “中”字、“世”字犯復(fù)，“那”，讀平聲。此詩前開后合，章法又與前二詩不同，筆意變化。末二句思得諸葛其人，經(jīng)略中原，非以諸葛自比。通篇沉郁頓挫，而三、四雄渾。不但句中力量充足，抑且言外神彩飛動(dòng)。(《瀛奎律髓匯評(píng)》下)

志在立功，而有才不遇，奄忽就衰，故思之而有憤也。妙在三四句，兼寫景象，聲色動(dòng)人，否則近于枯竭。(方東樹《昭昧詹言》卷二十)

結(jié)句自負(fù)，妙有渾含。(范大士《歷代詩發(fā)》)