唐·張籍

日日望鄉國， 空歌白纻詞。

長因送人處， 憶得別家時。

失意還獨語， 多愁只自知。

客亭門外柳， 折盡向南枝。

“詩要避俗，更要避熟”，這是《藝概》作者對詩歌創作提出的要求之一。詩格卑下謂之俗，這等作品固然無多可取;而熟濫之詩，由于它了無新意，既不能向讀者提供新的認識，又不能向讀者提供值得玩味的新的審美對象，無疑更加缺少存在的價值。劉熙載的“避熟”的要求其實并不低。詩人們要達到這一要求絕非易事，尤其在寫那些已經被前人反復吟詠的題材的時候。誠如嚴羽所言：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作。”然而張籍畢竟避開了這個“熟”字。這也正是《薊北旅思》往往被不同時代的詩歌編選家垂青而沒有淹然無聞的原因所在。

《薊北旅思》新在哪里?通讀全詩不難發現它主要新在“客亭門外柳，折盡向南枝”這結末的兩句。

“折柳枝以送人遠行”，是唐代的習俗。唐代很多詩人都把這一細節寫進贈別和思鄉的篇章中。“春風知別苦，不遣柳條青。”(李白：《勞勞亭》)“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀枝苦，應為別離多。”(王之煥：《送別》)“此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情。”(李白：《春夜洛陽聞笛》)，無不是傳誦千古的佳作名句，張籍在《薊北旅思》中也寫折枝，但和他人并不雷同，他所采取的角度和借以體現的情思都有異于前人。如果以崔湜的《折楊柳》、元淳的《寄洛中諸妹》與之比較，就越發可以證明這一點。

元淳的詩如次：“舊國經年別，關河萬里思。題書憑雁翼，望月想蛾眉。白發愁偏覺，歸心夢獨知。誰堪離亂處，掩淚向南枝。”元淳的這首詩和《薊北旅思》頗有幾點相似。詩人離家甚遠，是其相似之一。元淳和家鄉有萬里之隔，張籍離故土亦很遙遠。張籍故鄉何處?歷史上有幾種說法：一說是和州人(今安徽和縣)，一說為蘇州人(今江蘇境內)，一說少長于和州而祖籍于蘇州。從這首詩的前兩句看，他的家鄉當在“吳”地：他“望鄉國”而歌“白纻詞”，而“白纻歌”正是吳地的一支舞曲。由吳地到薊北(今天津以北)，自然是十分遙遠的了。詩人有家不得歸去，是其相似之二。元淳“歸不得”的原因，詩中已經寫明：“誰堪離亂處”，正處在離亂之中;張籍詩中則未寫出，也許是到薊北公干因某種原因滯留下來，但滯留時間不短則是肯定的，這從第一句的“日日”、第三句的“長因”、第八句的“折盡”可以看得出來。借楊柳以抒發思鄉之情，是其相似之三。元淳和張籍的詩都以最末一句為結穴，都在這結穴之句中刻劃了一個動人的形象。但元淳筆下是詩人自身的形象：一名女道士手撫楊柳向著故鄉掩面而泣;張籍筆下的則是一株楊柳，一株立于清清客舍旁側的楊柳;它雖然青翠蔥蘢，向南的枝條卻已被人折盡。這遭到破損的楊柳本不及“掩淚向南枝”入畫，但由于它破損的原因——枝條為思鄉情濃的人所折，反而獲得了特殊的美感。它更啟人遐思：折枝本為送友，送友又惹起鄉愁;楊柳向南的枝條既被折盡，那折枝的詩人胸中的思鄉之情已經掀起多少潮頭?物尚如此，人何以堪?詩人思鄉之苦已溢出胸臆彌漫于客舍，彌漫于薊北了。

崔湜在《折楊柳》中寫道：“二月風光半，三邊戍不還。年華妾自惜，楊柳為君攀。落絮縈衫袖，垂條拂髻鬟。那堪音信斷，流涕望陽關。”這無疑是一首代言體的征婦詩。詩人同樣借助折柳表現思念之情。但這種感情抒發還是比較直接的：由思夫而導致折柳，以折枝表現思夫;張籍思鄉之情表現于楊柳時則更加曲折深沉，這已為前言。當然這種曲折深沉是就結句而言。在《薊北旅思》中并不缺乏直抒胸臆、直接表白的句子。但正因為詩的前二句頗多直白，所以結束時出現的這一楊柳的形象才含蘊著極豐富的情感，并給全詩增加了含蓄和蘊藉的意味。