《許有壬·水調歌頭》原文賞析

胭脂井。次湯碧山教授韻

他山一卷石，何意效時妝。天生偶然斑駁，蘭麝不能香。甃作陳家宮井，澆出后庭玉樹，直使國俱亡。故邑久眢廢，陳跡草茫茫。嘆人間，才璇室，又阿房。麗華鬒發如鑒，曾此笑相將。一旦江山瓶墜，猶欲夫妻同穴，甚矣色成荒。五色補天缺，萬世仰媧皇。

胭脂井的故事，見于《陳書·后主紀》。后主禎明三年(589)，隋兵進攻陳國都金陵(今江蘇南京)，已入臺城;后主聞兵至，從宮人十余出后堂景陽殿，“自投于井，冀以茍生”。《南史》記此事更為生動，說后主逃于井，“軍人窺井而呼之，后主不應;欲下石，乃聞叫聲。以繩引之，驚其太重，及出，乃與張貴妃、孔貴人三人同乘而上”。井在景陽殿，因稱“景陽井”或“景陽宮井”，成為亡陳的歷史見證。它又稱“胭脂井”。李白《金陵歌送別范宣》“天子龍沉景陽井”句，清王琦注云：“其井有石欄，上多題字。舊傳云欄有石脈，以帛拭之，作胭脂痕。或云石脈之色類胭脂，故云。”宋葛立方《韻語陽秋》卷五則說：“井有石欄，紅痕若胭脂，相傳云后主與張、孔淚痕所染。”這自然是出于后人的好奇增飾，卻也賦予這一古跡以香艷的色彩，恰符合陳后主“溺于嬖寵，惑于酒色”(《資治通鑒·陳紀》章華諫后主語)的情境特征。

詞詠胭脂井，即從井欄的胭脂色石入手。起四句謂砌作井欄的石頭之鮮艷顏色本自天生，并非有意趨慕婦女時妝而作此點染，也不會去惹上化妝品的蘭麝香氣。起首即為胭脂石樹立高標格，有如蘇軾《紅梅》詩所云“故作小紅桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”。首句熔鑄《詩·小雅·鶴鳴》“它山之石”與《禮記·中庸》“今夫山，一卷石之多”而成。“卷”通“拳”，“拳石”言其小。但是此小小山石，一旦被移入陳宮，砌成井欄，可就不得了了——“甃作陳家宮井，澆出后庭玉樹，直使國俱亡”，儼然成為亡陳的禍首!“后庭玉樹”，據《陳書·后主張貴妃傳》后附史臣所云，“后主每引賓客對貴妃等游宴，使諸貴人及女學士與狎客共賦新詩，互相贈答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲，選宮女有容色者以千百數，令習而歌之，分部迭進，持以相樂。其曲有《玉樹后庭花》、《臨春樂》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色。”陳后主以荒淫失國，后世遂指《玉樹后庭花》為亡國之音，如杜牧《泊秦淮》詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。”詞就山石變成井欄、井水澆出后庭玉樹、《玉樹后庭花》之曲導致陳氏江山斷送之事，節節遞進，構成山石罪狀，亦具巧思。而細細體味，其中“甃作陳家宮井”二句，作者實已替胭脂石暗中開脫。蓋“甃作”、“澆出”，事由人做，“直使國俱亡”也是唯人自召。井石雖有牽涉，實無責任。正如《紅樓夢》中寧國府內雖是烏煙瘴氣，但府門前那兩個石頭獅子還是干凈的。這點意思，詞的開頭“何意效時妝”云云亦已埋下伏筆了。斷案既明，過拍乃轉寫現場觀感：“故邑久眢廢，陳跡草茫茫。”歷時七百多年，不但興亡事已成陳跡，宮井也已荒廢(眢，井無水也)，沒入草萊之中，徒留教訓于后世，不言感慨而感慨自見。

換頭深入探索荒淫誤國的規，律。《三國志·魏書·楊阜傳》載，魏明帝既新作許宮，又營洛陽宮殿觀閣，楊阜上疏諫曰：“桀作璇室、象廊，紂為傾宮、鹿臺，以喪其社稷，楚靈以筑章華而身受其禍，秦始皇作阿房而殃及其子，天下叛之，二世而滅。夫不度萬民之力，以從耳目之欲，未有不亡者也。”詞云“嘆人間，才璇室，又阿房”，似即舉楊阜疏文引例之一首一尾以概括歷代奢侈亡，國情事及其諷諭主意。一“才”字，一“又”字，并非虛下，點明那些亡國之君并不會接受前代的教訓，覆轍之車，依然前后相繼。詞這樣寫，矛頭自然又落在陳后主的身上。《陳書·后主張貴妃傳》后史臣又云，后主“于光照殿前起臨春、結綺、望仙三閣，閣高數丈，并數十間，其窗牖壁帶懸楣欄檻之類，并以沉檀香木為之，又飾以金玉，間以珠翠，外施珠簾，內有寶床、寶帳，其服玩之屬，瑰奇珍麗，近古所未有。……后主自居臨春閣，張貴妃居結綺閣，龔、孔二貴嬪居望仙閣，并復道(天橋)交相往來。”物質生活既如此奢侈，精神生活之淫靡，則已如前文所引述。詞以璇室、阿房代指其前者(阿房宮之奢麗，見杜牧賦)，以“麗華鬒發如鑒，曾此笑相將”代表其后者，筆墨簡省而內容包孕頗豐。后主所寵張貴妃名麗華，史稱其“發長七尺，鬒黑如漆，其光可鑒”。“曾此笑相將”，“此”字承上璇室、阿房以指陳宮中之三閣，“笑相將”三字，說盡帝、妃于閣中多少歡娛逸樂情事。而樂往悲來，也逃脫不了前朝荒淫失國的歷史命運。“一旦江山瓶墜，猶欲夫妻同穴”，話頭又回到了胭脂井。“瓶墜”巧用白居易《井底引銀瓶》詩“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕，……瓶沉簪折知奈何”，復點出“井”字。“夫妻同穴”即指帝妃相偕入井，比之閣中“笑相將”時滋味如何?諷刺之意藏于字里行間。到這個節骨眼，“入井”不是陳后主戰敗殉國的悲壯行動，而是他荒淫失國的可恥結局。“甚矣色成荒”，是對他一生的最恰當的考語。《書·五子之歌》云：“內作色荒，外作禽荒，甘酒嗜音，峻宇雕墻，有一于此，未或不亡。”孔安國傳：“迷亂曰荒。色，女色。”陳后主所犯者何止此一端，其亡也宜矣。

詞最后云：“五色補天缺，萬世仰媧皇。”又說到作井欄的胭脂石，以回應開頭。這天生色彩斑駁的一拳石，應該是被女媧氏用以補天的，卻被帶到這“溫柔富貴之鄉去走一遭”(《紅樓夢》第一回說青埂峰下頑石語)，作了宮井石欄，成為亡國的見證。“補天”與“亡國”，出入極大，其中亦有作者的寓意，蓋舉出正面的目標以傷其不能至，這意思還是可以摸得著的。但就詞的藝術性而言，一結似覺生硬，這可能因為是和韻之作而為韻字所拘，無法斡旋的緣故罷。