《隋唐五代宋清詩詞·隋唐詩歌·杜甫·自京赴奉先縣詠懷五百字》鑒賞

杜甫

一

杜陵有布衣，老大意轉拙。

許身一何愚? 竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈云缺?

葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴;

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?

以茲悟生理，獨恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒!

終愧巢與由，未能易其節(jié)。

沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

二

歲暮百草零，疾風高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。

霜嚴衣帶斷，指直不能結。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物?

多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。

況聞內金盤，盡在衛(wèi)霍室。

中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨!

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群水從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行旅相攀援，川廣不可越。

三

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧? 庶往共饑渴。

入門聞號咷，幼子饑已卒!

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

這篇被譽為“劃時代長篇杰作”，是杜甫于唐玄宗天寶十四載(755，天寶三年五月改“年”為“載”)十一月，由長安赴奉先縣(今陜西蒲城縣)探望妻小抵家后所作。

這時，杜甫已四十四歲，居長安十年之后，現(xiàn)趁著改任右衛(wèi)率府胄曹參軍(管兵甲器杖八品小官)之機，從京都回奉先省親。這首詩就是寫他的旅途聞見及其返家后的景況、遭遇和感受，并從個人遭遇推及民眾疾苦，以至國家前途。

這雖是旅途實錄，但仍然以抒情述志為主，因此題為“詠懷”，而不寫“紀行”;全詩正好一百句、五百字，故叫“詠懷五百字”。

這時(755)安祿山已經在范陽(今河北涿縣)舉兵叛亂，但京都并不知曉，唐玄宗正偕楊貴妃在驪山華清宮作樂。杜甫當然也不知道安祿山造反之事。但是，他作為一個具有銳利眼光的詩人，對當時社會危機的深重是已有預感的。大家讀了全詩后，就可明白。

* * * *

這是一個長篇，整整一百句，內容比較繁雜。現(xiàn)在通行本好多沿用古本不作分段，也有已經分了段落(如《唐詩選》等)。分段，一般都按照清人仇兆鰲《杜少陵集詳注》的分法，即把全詩厘為三大段：首先，從詠懷敘起，作者自述大志;其次，記述自京赴奉先途次所見所感;最后，至奉先后，記敘家境，并以憫亂作結。有些注本，在具體劃段時略有調整。

這個分法，看來還是較為切合作品原意，是比較科學的。我們就按照這條脈絡來講解作品。

第一段(“杜陵”至“愁絕”)：抒懷述志

——寫自己憂國恤民的生平懷抱

這一大段有三層意思：

一、正面述懷(“杜陵”——“激烈”)

杜陵有布衣，老大意轉拙： 許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。

這里的杜陵布衣和別處的少陵野老，都是杜甫自稱之號。杜陵，在長安東南，秦時為杜縣，漢時宣帝陵在此，故稱“杜陵”。杜陵東南又有少陵，宣帝之許后葬此。杜甫的遠祖晉人杜預，是京兆杜陵人，他自己在長安時也到這里居住過，故杜甫常自號曰：“杜陵布衣”、“杜陵野客”和“少陵野老”等。布衣，指沒有官職之人。

竊比稷契，竊比，私自比擬。稷(jì季)，相傳為周人祖先，舜時農官，教民播種五谷。契(xiè謝)，商代祖先，舜時為司徒。他們都是古代受尊敬愛國愛民的賢臣，“皆有功烈于民者也。”杜甫自比稷，取義于此。

濩落，濩(huò護)，濩落，即瓠落，空廓無用，大而無當，形容自己無有成就。語出《莊子·逍遙游》：“以(大瓠)盛水漿，其壁不能自舉也;剖之以為瓠，則瓠落無所容。”

覬豁，覬，希望;豁，達到。希望得到實現(xiàn)。

腸內熱，猶言憂心如焚。《莊子·人間世》有云：“葉公子高曰：‘今吾朝受命而夕飲水，我其內熱與?’”

這十二句詩的大意是：我是杜陵的一個普通百姓，年歲越大越變得笨拙了。我的志向是何等的傻呀，竟以古賢自比，想當個輔佐虞、舜治天下的稷和契。到頭來成就甚小、落得個大而無用的下場，頭發(fā)白了，還在勤苦地奔波。然而，只要一息尚存，我仍不放棄初志，希望理想得到實現(xiàn)。我整年地為百姓(即“黎元”)操心，他們的遭遇令人內心十分痛苦，憂心如焚。盡管招致一些人(同輩士人們)譏笑，但我志不變，而且更加昂揚地引吭高歌。

詩人要表達的壯志宏愿就是：“比稷契”、“憂黎元”。前者表明政治理想，使天下長安久治，社會繁榮升平;后者表示自己對人民的態(tài)度是：時刻關懷百姓疾苦，同情人民不幸遭遇。

那么，詩人為什么又說自己的“大志”是“拙”，是“愚”呢?

其實，這里的所謂“拙”與“愚”，都是詩人憤激之辭。因為他已在長安這個京都度過了十年官場生涯，備嘗辛酸，經受了不少打擊后，才講這些反語的。詩人這樣用辭，不僅解氣排憤，而且含蓄而有風趣。由于這不是“真心話”(非詩人之本意)，所以，在下邊詩句中就表示：雖然理想沒有實現(xiàn)，但為理想而奮斗的決心，至死不變。

從正面自述宏愿，是這一大段的頭一層意思。以下轉入第二層意思：

二、反面言志(“江海志”至“事干謁”)

在這些詩句中，作者仍然陳述自己的志趣，但變換了角度——

非無江海志，瀟灑送日月; 生逢堯舜君，不忍便永訣。

這里，主要說明詩人之所以不做浪跡江海的隱逸之士的原因。江海志，即放浪江海的志趣;送日月，度時光;舜堯君，借指唐玄宗;永訣，長別，此指避世隱居。這四句大意是：

自己并不是沒有歸隱江湖自在度日的愿望，只是因為遇上了像堯舜那樣的好皇帝。所以，希望自己置身朝列，加以匡輔，而不忍離開朝廷去隱居。他在另一首詩中所說的“自謂頗挺出，立登要路津;致君堯舜上，再使風俗淳”，也說明詩人此志。

下邊四句話是進一步申明上文“不忍永訣”的含意及原因的。它說——

當今廊廟具，構廈豈云缺? 荳藿傾太陽，物性固難奪。

前二句是詩人用反語正說的方式，乍看似乎說了恭維話：當今朝廷人材濟濟，國家并不缺少如我這樣的人。實際上是說，朝廷為什么不理解我的一片忠心?為什么竟把建造大廈的棟梁之材棄置不用?這里的廊廟具，廊廟，即朝廷;具，才具，人才。泛指國家棟梁之才。

后二句，詩人緊逼一層：不管你朝廷重用與否，我那像冬葵和豆藿的向陽本性(即“忠君”本性)，是難以改變的。奪，改變。這里詩句，似化用了曹植《求通親親表》中的句意。有句云：“苦葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也。”

接著四句，仍以反詰語氣擺出兩種完全對立的現(xiàn)象，加以發(fā)揮和議論——

顧惟螻蟻輩，但自求其穴;胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?

在此，詩人用“螻蟻求穴”，比喻終日營求利祿的小人;又用“大鯨偃海”來喻舒展抱負，具有大志的人，兩相對比，最后問自己(也是向人發(fā)問)：這兩條人生道路，你走哪一條?為什么不走前一條而走后一條?后邊這二句，詩人作了明白的答復——

以茲悟生理，獨恥事干謁。

這里的生理，即謀生道理;干謁，專走權貴之門，以謀利祿。這是說，詩人從螻蟻與大鯨的截然不同的生活旨趣中領悟到做人的道理，認識到人生的道路，應如大鯨，不應像螻蟻。因此，前者雖然是多數(shù)，后者是少數(shù)，但仍以“但營私利者”為可恥，我是堅決不干的。這里，詩人用了一個很有深意的字眼：“獨”。它表明了詩人是寧愿受冷漠，也不肯與當時“干謁”成風的世俗同流合污，表現(xiàn)了一種蔑視權貴的傲岸精神。

杜甫就這樣從正反兩個方面，反復地陳明自己生平大志，顯露了一種似乎是矛盾、不解而實際是統(tǒng)一、明晰的思想感情。這就是：“傾太陽”(忠君)和“憂黎元”(愛民)，是詩人始終如一的用世之志，而對“隱居避世”和“但營利祿”的道路，是一向棄絕的。

這一大段的最后六句，是另一層意思——

三、抱志難伸(“兀兀”至“破愁絕”)

兀兀遂至今，忍為塵埃沒! 終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

巢與由，傳說中兩位古代隱世高士。巢，指巢父;由，指許由。據(jù)《高士傳》云：“巢父，堯時人，山居，以樹為巢而寢其上，故號曰巢父。許由，槐里人也，堯欲讓天下于由，不受而逃。由告巢父，巢父曰：‘何不隱汝形，藏汝光，非吾友也。’擊其膺而下之。”

沉飲，縱情飲酒。語出顏延之《五君詠》：“韜精日沉飲，誰知非荒宴。”

破愁絕，破，排除;愁絕，即極愁。有些版本用“頗”代“破”，似乎不妥。因為，杜甫在自己不少詩句上用過“破愁”之詞。如：“愁破崖寺古”、“愁破是今朝”和“益破旅愁凝”等等。如用“頗愁絕”，其語反稚。

這六句是說，既不甘愿像現(xiàn)在這樣仆仆風塵、勞苦困頓地埋沒自己，又不以巢由之行，易稷契之節(jié)，因為他們是兩種不同類型的人物。巢由之高風，自然值得仰慕，然而既已自比稷契，就不可能再追從巢由。所以，用了“終愧”二字。現(xiàn)在是：能走的路不想走，想走的路又走不通。怎么辦?那么，姑且用縱酒以再慰，放歌以破愁吧!這是詩人抱志難伸的一種無可奈何的痛苦心情的流露，并非他的真心本意。從杜甫一生的言行來看，他的確也沒有走這條用“酒精澆愁愁更愁”的道路。

詩人用這開頭一段為抒情主人公畫了像——

詩人緊緊抓住一個“拙”字進行自我畫像：他把自己一生匡時濟世之志，通過正話反說、一腔九折的方法，層層轉折地傳達了出來，即六次言“拙”：

一拙——志大落空，卻至死不逾;

二拙——為人取笑，他卻浩歌激烈;

三拙——江海逍遙，卻不忍遁世;

四拙——人皆“自求其穴”，自己獨慕“偃溟大鯨”;

五拙——眾人競鉆營，而已卻“恥干謁”;

六拙——雖愧對巢由，終不肯易節(jié)。

他就是這樣地否定了條條去路，而只守一途，即：“兼濟”。于是，勞苦不能易其心;諷刺不能移其志;挫折不能更其節(jié);潦倒，亦不能奪其性——一個積極用世，不計成敗，一往無前的崇高形象矗立在人們面前。

詩篇寫到這里，結束了詩人述志抒懷的內容，流露的思想感情比較復雜，似乎游移不居而難以捉摸。但由于詩人藝術手腕的高妙，或比或興，時開時合，波瀾起伏，排蕩頓挫，使之敘述得錯落有致，脈絡清晰，并醒目而又自然地轉入詩篇的第二部分內容，即——

第二段(“歲暮”至“不可越”)：旅途見聞

——形象地記述途中的聞見和對現(xiàn)實生活的認識

詩人從京都返家，走了六十里處經過驪山(今陜西臨潼縣境)——唐皇行宮華清池所在地，感慨萬千。這段詩歌就是詩人這些感慨與見聞的實錄。大體有如下四層意思——

一、首述驪山見聞(“歲暮”至“短褐”)

歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴衣帶斷，指直不能結。凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

這十句集中描寫了當時驪山一帶的氣候奇寒，行路艱難。這既是承上文的“憂懷”，又使風霜跋涉之苦同下文君臣享樂形成鮮明對照。它說：

年終時百草凋零，疾風勁吹，高高的土岡都凍裂了。天空中陰云迭迭，寒氣極盛。這里的陰崢嶸，以崢嶸高峻陰云層迭之狀，極言寒氣濃重。詩人就在這種情況下，午夜登程(“客子”，系詩人自指)。在行進中，那繁霜嚴寒凍得手指僵直，連衣帶都系結不起來。天微明時，到驪山的華清宮，唐皇下榻于此避寒。此地的隆冬早晨，霧氣特別濃重，彌漫整個寒空，巖谷間的山路，踩一腳，滑一步，實在艱難異常。這里的蚩尤，傳說他能造霧，這里作霧的代稱。嵽嵲(die，hiè迭湼)，言山勢高峻，此指驪山。

這種極端的凄苦氣氛，正好襯托了華清宮中君臣們歡娛情景，使之成為鮮明的對照——

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。

這六句是說，驪山溫泉暖氣蒸騰，大批皇宮禁衛(wèi)軍來來往往，武器相互碰撞得格格響。君臣們在宮中歡歌娛樂，樂聲四播，震動寥廓天空。達官顯貴們在溫泉里泡澡，在驪山上設宴，參與的當然沒有穿短衣的平民百姓。

這里補釋幾個詞語：

瑤池，神話中西王母與周穆王游宴之地。此借指驪水溫泉，暗示李、楊游幸之事。

郁律，霧氣升涌的樣子，此指池中暖氣蒸騰。郭璞《江賦》有句云：“氣滃渤以霧查，時郁律其如煙。”

殷膠葛，殷(yǐn，引)，震動。膠葛，言空曠深遠的樣子。語本《漢書·司馬相如傳》，其中有句云：“張樂乎膠葛之寓。”顏師古注引郭璞曰：“言曠遠深貌也”。此指樂聲遠播，四處蕩漾。

長纓、短褐，前者，貴人常以“長纓”為飾物，借指貴人;后者，指粗布短衣，借為平民。《韓非子·外儲說左上》有云：“鄒君好服長纓，左右皆服長纓。”

這層文字，實寫驪山見聞，主要是說君臣和寵妃們每逢歲暮都要赴華清宮溫泉設宴歌舞，賜浴享樂。這樣，就同前面一層文字一道，畫出了華清宮內外的不同氣氛的圖景：宮外嚴寒蕭索，宮內狂熱歡娛。

這是詩人到驪山后的第一個印象。它藝術地生動再現(xiàn)了唐明皇自寵幸楊玉環(huán)后，沉緬酒色，不問國事的一段史實。

下邊十句，是此段第二層意思——

二、諷當權賞賜之濫(“彤庭”與“戰(zhàn)慄”)

詩人到達驪山后，所給予的第一個印象太強烈了，那種截然不同的鮮明對立，禁不住要發(fā)一通議論。他寫道——

彤庭所分帛，本是寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物? 多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。

這十句詩，前四敘事，后六讬諷。前四句說，朝廷賞賜給群臣們的布帛，本來都出自貧寒女子們的辛勤勞動。這些財富經過橫征暴斂，聚集到統(tǒng)治者手里，四面八方都向京都集中。據(jù)《資治通鑒》載(大意)：天寶八載，楊國忠建議，將各地租稅一律變?yōu)椤拜p貨”(即絹帛)，輸送京城。唐玄宗視金帛如糞土、毫無節(jié)制地濫賞貴寵之家。彤廷，即朝廷。彤，朱紅色。因宮殿楹柱均用朱紅涂飾，故稱。此處城闕，即指京都。

后六句說，皇帝賞賜群臣，無非是要他們安邦定國;如果做臣子的忽視這個基本道理(即“至理”)，只知享受而不知報國，那么，皇帝豈不是白白丟掉了這些財物嗎?那些存有仁義之心的朝臣，是應當感到怵目驚心的。此處的圣人，稱皇帝的習慣語，并非常說的“圣賢之人”。筐篚(fěi匪)，都是盛物的竹器，方者曰筐，圓者曰篚。邦國活，使國家生存、發(fā)展，即強盛。多士，指朝廷眾多的士大夫。

清人浦起龍在《讀杜心解》中指出：“……此以責臣者諷君也。”這個見解不錯，詩人確就“帝分絹帛”之事順便發(fā)一點議論。而其實，它直承上段文字，進一步正面指斥統(tǒng)治者的剝削與享樂的惡行。明里是譴責群臣，暗中實則諷刺皇帝濫賞。

有人認為，杜甫在這里是“美化李隆基，認為皇帝是好的，只是臣子不好”。(見武大《新選唐詩三百首》)這種解說，似乎有違詩人本意，是一種曲解式誤會。因此，清人仇兆鰲在注杜詩時恐為人所誤解，特此標明：“上四敘事，下六讬諷”。并引羅大經語曰：“此段所云，即‘爾俸爾祿，民脂民膏’之意。”

接著，詩篇進入此大段的第三層意思——

三、又刺后戚之奢(“況聞”至“再述”)

況聞內金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

這里的八句詩，具體描繪了當時唐皇后妃和皇親國戚們的生活奢豪景況。

前二句說，朝廷里積聚的珍珠寶物，現(xiàn)在都轉移到衛(wèi)青、霍去病等外戚們手中。這是字面上的意思，實際詩人是用“詠史”手法，以漢說唐，實指楊玉環(huán)兄妹一家。這里所說的內金盤，即內府金盤。內，大內，宮廷府庫。樂史《楊太真外傳》：“(玄宗)又賜虢國(夫人)照夜璣，秦國(夫人)七葉冠，(楊)國忠鏁子帳，蓋稀代之珍。其恩寵如此。”

下邊六句寫的是豪華的宴會場景：堂上香煙繚繞，煙霧迷離，玉質水肌的歌女們，宛如天仙翩翩起舞。客人們都穿著暖和的錦衣裘襖，場上弦管齊鳴，絲竹并奏，樂聲清雅悅耳。這里的悲管，是指激越感人的管樂;逐，伴隨;清瑟，清雅悅耳的瑟曲。于席間，主人還頻頻勸請來賓們品嘗名貴的“駝蹄羹”，以及北方難得的甜橙和香橘。駝蹄羹，是當時長安最名貴的佳肴，以駱駝蹄為料做成的名羹。霜橙香橘，原產于南方，遠途運往長安，極為珍貴。

這些描寫，并非杜甫當時親睹，而是積長安十年之居的聞見而提煉的生活場景，是一種想象，并非寫實。接下去的四句，卻高度概括了當時國奢民困、階級對立生動現(xiàn)實——

朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。

這是說，權貴豪們家里酒敗肉臭，而門外道路上卻有凍餒而死的餓殍;誰料豪門與道路只一墻之隔，卻有霄壤之別，實在令人難受，不能再述下去了。

這一層文字中綴有若干警策詩句，特別是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一千古名言，更是高度精辟地揭示了封建社會(包括一切剝削社會)中所存在的尖銳的貧富對立、貴賤對立，及其階級對立。據(jù)史書記載(詳見范文瀾《通史》)，貴戚們經常給唐明皇進食，每次進獻數(shù)十盤，每盤價值相當于一戶中等人家的全部財產。每次進食，都得先經宮廷“檢校進食使”評定優(yōu)劣，實為豪華競賽。杜甫此詩所寫，雖非目睹實錄，但卻有充分的事實依據(jù)。

可是，廣大民眾的生活又如何呢?

據(jù)《西京雜記》載：“元封二年，出現(xiàn)大寒，雪深五尺，三輔人民凍死十有二、三。”這就是杜甫的“路有凍死骨”的客觀根據(jù)。所以，詩人以滿腔悲憤，以無比同情之心寫下了上述感人至深的詩句。

下邊接著寫了這次旅途見聞中的最后一層意思：

四、記過渭水的倉皇情狀(“北轅”至“不可越”)

這一層有十句詩——

北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀援，川廣不可越。

這段文字的前六句主要寫涇、渭二河，水勢洶涌。它說，駕了車北行，靠近了涇水和渭水，官府設置的渡口，已改變了地方。河沿津渡，因水勢不定，故遷徙無常。北轅，即車轅向北，意即北行。杜甫此次旅行線路是，由長安東經昭應(今臨潼)，又經昭應北渡涇渭到奉先。

“群水”四句說：極目望去，從隴西奔騰而來的大水，洶涌如山，水勢洶猛異常。涇渭兩水都發(fā)源于隴西，大約來自崆峒山脈吧;那洶洶水勢，大有地崩天塌之感。崒兀(zú wù族務)，本指山之高峻，此形容水勢洶涌。天柱折，典出《列子·湯問》：“共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維。”這里，借以形容驚天動地的巨流猛水。也許還存有一點隱喻王朝傾覆的用意。

“河梁”四句說，幸好河上的橋梁還未沖毀，而那橋柱交木卻因劇烈搖動而發(fā)出“希蘇”之聲。行路的旅人們都相互牽扶而過橋，河面寬闊，如果沒有這座橋，實在難以穿越涇渭之水。梁，橋;坼，斷裂;枝撐，橋的木柱。窸窣(xīsū希蘇)，象聲詞，唐人口語，形容橋柱搖動發(fā)生的聲音。

這里十句詩，說了兩件事：前說涇渭水勢洶涌，后說過河橋之艱危。表面上是記實，實際在詠懷。詩人為何用這種夸張手法來描寫實際上并不那么洶涌的涇渭二水呢?原是有意為之，是借景抒懷，托興其中。因為杜甫這時已經看到了尖銳的階級對立;看到了外戚專權和邊將的異志;還看到了唐玄宗一伙的腐敗和沒落，社會正孕育著一觸即發(fā)的一場大動亂。因此，他以詩人的極度敏感向社會發(fā)出驚呼——“恐觸天柱折”：唐王朝危在旦夕! “安史之亂”的事實，完全證實杜甫預感的正確。當詩人在不知情下?lián)]毫賦此《詠懷詩》時，安祿山正豎起叛旗，向京都長安進發(fā)!

在這里順便說明一下：

若干版本的“選本”(包括金啟華的《讀本》、《唐詩選》等)，在分段時，都將這層文字劃到第三大段之首，實為不妥。因為：①第三大段主要寫抵家后的情況，而這一節(jié)仍是記敘旅途見聞;②過驪山，渡渭水，是“旅途”這個整體的有機部分，怎可割棄?③在表現(xiàn)手法上，這第二大段的幾層文字，都是先敘后議，或夾敘夾議的方式，借形象手段來抒懷來議論的，前后幾層意思，一脈相通。因此，將它并入第二段，是順理成章的事。

第三段(“老妻”至篇末)：傷己憂人

——寫抵家后情景，并從自身遭遇推及國家前途

這一大段不太長，主要說二層意思，即——

一、敘家人貧困景況(“老妻”至“倉卒”)

詩人經過旅途驚險困頓的長途跋涉，終于抵達奉先家屬所居之地，久久期待的返家團聚的心愿實現(xiàn)了，本應當很高興的，可是，遇上的卻是貧困境況和喪子之哀。請看：

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒! 吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

“老妻”四句是說，老妻楊氏寄居在奉先縣客地，全家人都為風雨所隔阻。自己身在長安，卻寄家屬于奉先，兩地實難兼顧;希望這次返家團聚，情愿共受艱苦生活。寄異縣，即指寄居于奉先縣。杜甫客居長安期間，曾一度移家同住，后因生活困難，又把妻兒送奉先寄居。其縣令姓楊，可能是妻之同族。十口，不是確指，泛言全家。共饑渴，意即共度艱苦生活。

“入門”四句，緊承上文，說自己一進家門，就聽到了放聲大哭，原來，幼子已經餓死了。對此，即使自己想忍住這場悲痛，但鄰居們見此情景，也不能不掩面而泣。號咷(háotáo豪逃)，放聲大哭;嗚咽，低聲哭泣。這里詩人采取假設和襯托手法，從反面與側面著筆，把喪子之哀，加以深沉的描寫，感人至深。

“所愧”四句，是說杜甫認為所感慚愧的是我這個當父親的人，竟然因沒得食而使孩子早死。誰能想到在秋收之后，竟然貧苦人家還發(fā)生餓死人的意外事故。夭折，古代凡未成年的幼童、少年，以至青年的死亡，均稱“夭折”，即短命、早死。登，成熟、收割。貧窶(jù句)，貧窮。倉卒，卒同“猝”，急遽，引申為意外事故。

詩人就“幼子無食而亡”一事表示了深切哀痛，同時，又由一家之苦難推及社會，于是，提出了一個非常令人深思的問題：秋收剛過，貧困人家卻餓死了人。這是什么原因?杜甫家世代為官，自己現(xiàn)在也算是一個小京官(八品)，享有免租免役特權，卻也免不了“餓死”的悲慘命運，一般民眾更不用說了。于是，詩人進一步想到了——詩歌進入最后一層意思：

二、抒對時局的深切憂懷(“生常”至篇末)

生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

這八句詩，含意并不深奧，但其中有幾個疑難之詞，得先作些詮釋——

隸征伐，隸，屬;征伐，被征召服兵役。“名不隸征伐”，是說兵役冊上無名。按唐代實行租庸調制和府兵制，凡官僚家庭都享有免租稅和免兵役的特權。

撫跡，往復思量往事，此指子夭之事。撫，循撫;跡，生活經歷。

平人，平民。避帝諱改字，唐太宗李世民，因改“民”為“人”。騷屑，紛擾不安本指風聲。劉向《九嘆》有句云：“風騷屑以搖木兮”。引申為動蕩不安之意。

澒洞(亦作洪洞、鴻洞、洚洞，hòngtóng哄、仝)，彌漫無邊。語本賈誼《旱云賦》：“運清濁之澒洞兮，正重沓而并起。”仇兆鰲注杜詩云：“則澒洞，乃水勢洶涌之貌。此承‘憂端’來，是憂思煩懣之意。”(詳見《杜少陵集詳注》)

這層文字的大意是說——

自己向來是可得免稅的人，名字也屬于免服兵役之列。追想自己幼子餓死，甚感辛酸悲傷，至于老百姓更是終日紛擾不安。又默想起失去產業(yè)的人們(包括農民)，聯(lián)想到遠離故土去守邊的士兵，想到這一切，我心里愁緒迭起，就像終南山那樣高，也像浩茫無邊的滔滔洪水那樣不可收拾，不可阻遏!

這一大段文字，層次分明，觸及問題既深又廣。它從小見大，由此及彼，推己及人，以至及國，層層遞進：先是身為人父而不能活其子，已見社會危機之一斑;又以秋收季節(jié)卻路有餓殍，每值饑饉年歲，甚慘狀更不待言;有蠲免租稅兵役之特權者，家人猶難免餓死，廣大無權平民(包括那些“失業(yè)徒”、“遠戍卒”)豈不更加紛擾難安，甚至屍填溝壑?或者難以謀生鋌而走險?這種社會危機四伏，不能不使詩人“憂黎元”之苦，憂“邦國活”，憂“天柱折”了;也難怪詩人要“憂端齊終南，澒洞不可掇”了!

這個結尾，既深刻又含蓄，蘊藏有不盡之意，實在令人深思。

* * * *

《赴奉先詠懷》這首長詩，是詩人客居長安十年痛苦生活的總結，在思想上、藝術上都已達到了成熟的高度。它與《麗人行》、《兵車行》等新題樂府，同為杜甫現(xiàn)實主義詩歌方向奠定了基礎。它的最主要成就和特色是：

一、發(fā)展了我國詠懷詩的體制，成為一首“渾涵汪茫”的“詩史”

此詩不論在內容的豐腴，含意的深邃，詩情的激蕩和體制的宏大等各個方面，都大大發(fā)展了阮籍、庾信等人的“詠懷詩”體制。它以言志為主體，兼采敘事抒情等因素，成為情、事、理三位一體的完美長篇。詩歌環(huán)繞“比稷契”、“憂黎元”這個核心，順著“自京赴奉先旅途紀行”這條脈胳，放懷抒情述志。其中有兩點是非常有意義而且十分深刻的。

第一、詩篇為人們描繪了兩幅驚心動魄的畫圖。一幅是上層統(tǒng)治者的“享樂圖”。詩人巧妙地運用正史、野史中的一些史實，以“賜浴”、“分帛”和“華宴”三件事例和細節(jié)，用酣暢筆墨繪制了“君臣同浴圖”、“貴戚歡宴圖”。看了不禁令人發(fā)指，也催人深思。

另一幅是悲慘世界的“血淚圖”。詩人同時也運用其所聞、所見、所歷的各種材料，以同樣酣暢筆墨，描繪了官府的聚斂，“寒女”的血淚，“失業(yè)徒”的酸辛，“遠戍卒”的騷屑，幼子夭折、家人號眺和里巷嗚咽，以及荒郊道旁的“凍死骨”等等為內容的、一幅幅悲慘世界的血淚圖。

詩篇中的那千古名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”十個大字，就是兩幅畫圖的高度濃縮，是詩人長期觀察、對照了現(xiàn)實兩極世界之后，所發(fā)出的悲憤的呼喊!當然，也是詩人對于盛唐后期社會虛假繁榮背后的嚴重階級對立——這一社會實質的哲理思考，詩人通過詩歌語言表達了出來，告示了社會。其重大意義，當不待言。

第二、向人們預示了一場大災難即將到來的重大消息。詩人以銳利的目光觀察社會現(xiàn)象，獲得了社會即將發(fā)生變動的信息，并將此信息通過自己的詩歌透露出來。且看詩歌報導了哪些信號?

“疾風高岡裂”、“天衢陰崢嶸”——給人以風暴即將來臨的先兆。

“蚩尤塞寒空”與“樂動殷膠葛”——這兩種對立的氣氛，也給以“干戈將起”的險象的預示;

“群水從西下”、“恐觸天柱折”，以及“枝撐聲窸窣”等句——更是告知人們李唐王朝搖搖欲墜、危在旦夕的嚴重象征。

不久到來的事實，正證明了詩人預兆的正確。當杜甫寫完這篇詩時，就聽到了“漁陽鼙鼓動起來，驚破霓裳羽衣曲”了，唐王朝從此由盛轉衰，一蹶不振。

此詩具有如此重要內容，被譽為“詩史”，當然受之無愧。它同杜甫稍后完成另一首敘事長詩《北征》，一并成為反映“安史之亂”前后唐代社會真實狀況的偉大史詩。以此為起點，奠定了杜甫詩歌的方向，一直指引著后來完成的“三吏”、“三別”等一系列的、具有高度人民性和愛國精神的詩篇，杜詩的現(xiàn)實主義達到了高峰。

二、此詩充分體現(xiàn)了杜詩“沉郁頓挫”的風格

何謂“沉郁頓挫”呢? 以下分別加以說明：

第一、什么叫“沉郁”?沉郁就是憂憤深廣，感情凝重而含蓄。對于杜詩的這個特色，似乎并不難理解。詩人那種對社會的深刻認識，對生活的深切體悟和對國家、對人民的深厚感情，讀了詩歌就會明白、首肯。但是，它不是張口見喉嚨的“直說”，而常常是用“對比法”、“譬喻法”或“象征法”來加以表達的。何以如此呢? 因為：

①對比的運用，突出了矛盾的尖銳性和詩人憂憤的深廣度。比如：大鯨與螻蟻，稷契節(jié)與江海志，詩人的“愚拙”與“同學翁”的譏笑，君臣歡娛與寒女鞭撻，“酒肉臭”與“凍死骨”，以及免租役的自己與“平人”、“失業(yè)徒”、“遠戍卒”，等等一系列的鮮明對照，都是詩歌“沉郁”風格的體現(xiàn)與顯豁。

②譬喻與象征的運用，又使詩歌詩情的含蓄和底蘊的豐厚度，得以大大加強。比如，詩中出現(xiàn)的葵藿、螻蟻、大鯨、瑤池、終南、澒洞、群水、天柱、河梁和衛(wèi)霍、蚩尤等各種形象，均富有比喻義和象征性，也有利于“沉郁”風格的更好的呈現(xiàn)。

第二、“頓挫”，是杜詩風格的另一側面。這主要是指詩歌韻致和風味的曲折變化。其表現(xiàn)有三：

①章法上的“頓挫”。它以“憂”字為核心，采取事、情、議三位一體手法，來傾心吟詠自己生平之懷，吟詠當前與未來之懷，使詩歌緊扣“詠懷”之主體。比如：

首段純用抒情議論，圍繞一個“拙”字，千回百折，極用反復詠嘆之致;中段，又以寫景敘事為主，沿著旅途紀行之脈絡，由實到虛，又由虛返實，重點描繪幾幅畫圖，用了鋪陳排比法;末段，由涇渭群水而生出“天柱折”之憂，又由幼子夭折聯(lián)系到“平人騷屑”之想，用抒情與敘事結合法，由己及國，由國而家，又由家而天下，波浪迭起式的層層地推進，造成了一種往復回旋的優(yōu)美章法。

②韻律上的“頓挫”。全詩五百字、一百韻，全押仄聲“屑、曷、月、黠、質、物”等六個韻部，而且全是古音入聲韻。這是為什么呢? 主要是為了使聲情與辭情相一致。入聲短促，正合表達詩歌激烈峭拔、沉痛郁結的感情。一般地說，詩歌每至換韻處，即是感情和意念轉折的地方。換韻的一個重要作用，就是使詩歌在轉折中顯出頓挫，造成曲折多變的音節(jié)美。

③語言上的“頓挫”。全詩以奇句為主，兼用偶句，并且適時地運用了各種對偶句法。如：“賜浴皆長纓”二句的反面對;“暖客”四句的扇面對;“瑤池”二句、“生常”二句和“默思”二句等，均為流水對;還有當句對，悲管對清瑟、霜橙對香橘等等。詩中又用了各種句式：轉折句、疑問句和感嘆句等。這些都構成了一種騰挪跌宕和回腸蕩氣的頓挫的文氣。

總之，詩歌的含蓄凝重的方式，憂國憂時恤民的感情，詩歌波瀾起伏的音響和豐富深刻的社會內容，正與詩歌沉郁頓挫的風格相協(xié)調，內容與形式的完美結合。

三、此詩另一個重要特色：強烈的“忠君”觀念

怎樣捕捉事物的特點?在繪畫中有一個體驗，當你見到一個客觀事物時，大凡首先映入眼簾的部分，總是印象最深刻、記憶最清晰的。這個最深刻的印象，就是這個事物的特點。如果借用此法來分析詩歌特色，那么這首長篇詠懷詩，除了前邊已提到的之外，還有一個給人以最深刻的印象，就是：詩篇充溢著“忠君”思想。對此，古人早已指出過。清人盧世漼曾曰：“《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動者，其人必不忠。”

評論者從效果角度點明此詩在思想上一個重要內容：忠。至于忠于誰?忠于君王?忠于國家?還是忠于人民?他沒有明說。但我們檢視作品，作者有一個“忠君”觀念，是無疑義的。這可從詩中得到證實，不但有，而且相當濃厚。

這里的問題，不在于有沒有忠君思想，而在于對“忠君”思想的認識和評價。不少人認為這是杜詩中的“糟粕”，應當清除的對象。也有人認為，對封建士大夫的忠君思想，不能簡單地一概否定。因為，他們的忠君與愛國，往往交織在一起。比如說，在國家民族危亡時，兩者是一致的;在君王妥協(xié)，甚至賣國投降時，兩者有矛盾，但在直諫、匡正的意義上，卻還是可以統(tǒng)一的。至于在特定條件下(如在亡國之后)，忠君或懷念故君，實際上它成了一種愛國或反抗民族壓迫的表現(xiàn)形式。

由上可見，杜甫那種憂國傷時，直言敢諫、大膽揭露的精神，既是忠君觀念的表現(xiàn)，又是愛國行為的反映，確是兩者統(tǒng)一的產物。當然，有些屬于“愚忠”的行為，對最高統(tǒng)治者進行無原則的美化和順從，那是不足取的。要看到時代和階級的局限，又不要苛求于古人。歷代愛國詩人和作家，以及若干民族英雄，大都出身于封建士大夫階層，也是那時的一些“忠臣”。因此，對這個問題的正確對待，是很有意義的。