《漢魏兩晉南北朝詩歌·兩晉詩歌·阮籍·詠懷詩(選二首)》鑒賞

阮籍

其 一

駕言發魏都，南向望吹臺。

簫管有遺音，梁王安在哉!

戰士食糟糠，賢者處蒿萊。

歌舞曲未終，秦兵已復來。

夾林非吾有，朱宮生塵埃。

軍敗華陽下，身竟為土灰。

其 二

夜中不能寐， 起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月， 清風吹我衿。

孤鴻號外野， 翔鳥鳴北林。

徘徊將何見?憂思獨傷心。

《詠懷詩》，共八十二首，不是一時所作，而是阮籍平生詩作的一個總題。這個組詩的內容主要是寫阮籍對時政的不滿和矛盾復雜的苦悶心理，情緒非常激憤，也夾雜一些消極頹廢成分。由于他“身仕亂國”、“志存刺譏而文多隱避”(唐人李善語)，因此，在表現手法上，多用比興。或用自然事物來象征，或借歷史故事來諷喻，或以神話、游仙來暗示，都是言此而意彼的。所以，他的詩之意旨往往比較隱晦曲折。

這里，擬選讀二首，先讀《駕言發魏都》。這首詩，在舊版《阮步兵集》中列為三十一，在新出的整理版《阮籍集》中列為六十。舊版是依次排列，沒有詩題，現暫以詩之首句為題。

這首詩的主旨是什么?

據清人陳沆說：“此借古以寓今也?！蹦敲?，它借的是什么“古”事呢，“寓”的又是“今”之什么?請先看作品，然后即會明白。

* * * *

從全詩來看，這是一篇借吟古事而慨嘆時政的作品。它以戰國時代魏國統治者昏庸腐朽而導致速亡的故事，來抒發阮籍自己對當時腐敗朝政的感慨。全詩十二句，圍繞這個中心，分三段展開，層層深人地敘寫與詠嘆——

第一段：行樂不長

駕言發魏都，南向望吹臺。簫管有遺音，梁王安在哉?

這四句寫作者在憑吊吹臺(即魏王游樂之處，在今開封東南，又稱“范臺”)時，提出一個令人深思的問題：行樂能善終乎?這里的言，語助、無義;魏都，戰國時魏國都城大梁，故魏王曰“梁王”。這是說，他駕了車從大梁出發，往南去尋訪吹臺(即范臺)。在這探望和憑吊古跡之際，使詩人深有所感，發出“簫管有遺音，梁王安在哉”的慨嘆：現在開封一帶尚能聽到魏國流傳下來的樂曲聲，但當年在吹臺宴樂的梁王(嬰)，卻又在何處呢?其實，這是詩人以形象的語言和深邃的思想點出此詩的要害：行樂不長!

第二段：尋找致敗因由

戰士食糟糠，賢者處蒿萊。歌舞曲未終，秦兵已復來。

這段文字指出當年魏王致敗的原因，就在于：他當年只知自己行樂，不顧國事民生，不知養兵用賢，士卒們吃的是糟糠，賢士們住的是草舍，處于草野之中，不得任用;可是，梁王行樂未了，秦兵(白起之軍)卻已乘機重犯國境了。詩歌以明白無誤的“詩語”，為人們昭示了一個歷史教訓：為政者昏庸與荒淫，必然招來國破家亡的禍患!

第三段：寫出了悲慘結局

夾林非吾有，朱宮生塵埃。軍敗華陽下，身竟為土灰。

前二句是說，當年梁王游樂的地方——夾林，現在已陷落，非吾有(梁王自稱);那吹臺的宮殿也蒙上了厚厚的塵埃，已經完全荒蕪冷落了。它描寫了國破之后的一片凄涼景象。

后二句接著說，回顧了“華陽之役”，終于使梁王國破身滅。華陽之役，發生在公元前273年，即秦昭王三十四年，秦將白起率軍大敗魏軍于華陽的一個重大戰役，它決定著魏國的存亡。身為土灰，是說梁王的荒淫腐敗，不僅使國家滅亡，同時也讓他自身“化為土灰”了。這里，詩人套用了建安詩歌中的曹操《龜雖壽》和他父親阮瑀的《七哀詩》的成句。阮瑀在詩中曾寫道：“良時忽一過，身體為土灰?！?br>
為了便于通觀全詩，特作如下語譯——

駕車從大梁起程，往南去探訪范臺;

如今這里還能聽到古老的魏曲，然而當年梁王卻又何在?

那時呵，

梁王只知享樂、不知養兵用賢，讓賢士埋沒草野，士兵吃糠咽菜;梁王游樂歌舞正酣時， 秦軍卻早已乘機又重來!

如今喲，

梁王常玩的夾林已經淪陷，吹臺巍峨宮殿封滿塵埃;

魏軍華陽一戰招致大敗，梁王身亡名滅嗚呼哀哉!

* * * *

了解了這首詩的內容，題旨是什么已經很清楚，即：借古事以諷時政。何以見得?這可從詩篇含蘊與當時現實加以對照中見到。詩中所列的統治者享樂腐敗，士兵困苦和賢士不得志，以及敵人的威脅(比如：諸葛亮屢次攻魏，也可能包括司馬氏篡政等)等等，都是魏晉之際——詩人當時所處時代的現實。詩中對于“當時”雖然不著一字，卻句句針對時政而發。

這是阮籍對魏末統治者荒淫腐朽的無情揭露，同時，也流露了對于曹魏王朝的衰亡而惋惜的心情。當然，這個主題是通過“借古喻今”手法，曲折委婉地表達出來的。這是阮籍八十二首《詠懷詩》中的重要的一類，也是比較明暢的一類。而另外幾類詩，比如：以自然景物來象征，或用神話游仙來暗示等類，就比較隱晦而難明了。

下邊順便說說“阮詩難懂”的問題。

古今論者的確都認為：阮詩思想內容難于捉摸。比如：

鍾嶸說：《詠懷》之作，“言在耳目之內，情寄八荒之表”;又說：“厥旨淵放，歸趣難求”(《詩品·上》)。

李善認為：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在譏刺，而文多隱避，百代以下，難以猜測。故粗明大意，略其幽旨也。”(《文選》卷廿三·《詠懷詩》注)

當今論者、注家等，也基本同意上述論點：

余冠英認為：“……也有對當時政治的諷刺，但寫得很隱晦。”

朱東潤說：“在表現手法上，往往以求仙訪道、香草美人作比喻，辭旨比較隱晦。”

魯迅也說過：“阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多的意思是隱而不顯的?！?br>
其實，如果能夠把握阮籍的一個中心思想和它的基本手法，便不難了解《詠懷詩》的旨意。

它的基本手法是什么呢?正如上述，就是“比興法”。如借古喻今，以景物象征和用神話游仙暗示等。

那么，它的中心思想，又是什么呢?

這可以從這個組詩的開篇，即第一首詩《夜中不能寐》中看到(此詩容后再加解釋)。它告訴大家，這組詩的基本內容是兩個字：“憂思”。即詩尾的那句“憂思獨傷心”。至于，詩人究竟“憂思”些什么?那待通觀《詠懷》全詩之后，才會明白。

我們綜覽阮籍《詠懷》全組詩之后，得知他所憂思的是宙宇間一切事物的“無常”。請看——

“如何金石交，一旦更離傷?！?(其二，見《黃節注本》)

——憂友誼之無常;

“一身不自保，何況戀妻子?” (其三，見《黃節注本》)

——憂家身性命之無常;

“布衣可終身，寵祿豈足賴?” (其六，見《黃節注本》)

——憂富貴之無常;

“榮名豈非己寶，聲色焉足娛”! (其四十一，見《黃節注本》)

——憂名譽聲望之無常;

“陰陽有變化，誰云沉不浮?” (其二十八，見《黃節注本》)

——憂勝敗之無常。

如此等等，在這組詩中可以找到好多?？梢?，這就是《詠懷詩》的中心思想。至于，阮籍為什么有這種“無?！彼枷?

主要從他的思想形成的種種主客觀因素上去尋找?？磥?，主要因素有三：

第一，由于他處于易代之際，一切動亂不定的客觀現實反映為主觀思想上的“無常”。這是一個極重要的因素，也是社會根源。

第二，由于老莊思想的影響，讓相對主義支配著詩人的主觀世界。這也是一個帶根本性的因素，即為思想根源。

第三，由于本身個性的決定。他既有政治上的遠大抱望，雄心勃勃而不得志，因而憂憤傷時，但又不愿采取嵇康那樣“明火執仗”地公開反抗，而用隱蔽方式——佯狂避世。這種復雜的矛盾心態，使他產生一種“人生無?！钡睦喂逃^念。

誰抓住了這條線索，就等于取得了打開阮詩內蘊的思想寶庫的鎖匙，誰就可以正確地淋漓地體悟到阮籍詩歌的含意;就可使人不難理解作者由于環境限制和內心世界不便直抒，而不得不曲筆傳情達意的苦衷;同時，也使人明白阮詩不但繼承了建安詩歌的傳統，而且，他以自己那種極富含蓄的詩風，給處于黑暗統治下的進步作家開拓了一條抒情述志的新路，從而豐富與發展了建安詩歌的優良傳統。后代作家，如陶潛、庾信、陳子昂，直至李白等大家，都明顯受到阮詩的影響，可以充分說明了這一點。其實，在近代、現代作家中，如魯迅等用曲筆述懷的一些作品，同阮籍這種詩風也不無關系。