《先秦詩歌·《詩經》·何草不黃》鑒賞
一
何草不黃，何日不行。
何人不將，經營四方。
二
何草不玄，何人不矜。
哀我征夫，獨為匪民。
三
匪兕匪虎，率彼曠野。
哀我征夫，朝夕不暇。
四
有芃者狐，率彼幽草。
有棧之車，行彼周道。
《何草不黃》是《小雅·魚藻之什》這組詩十四首中的最后一首。“之什”，即之十，說每組十首，少數詩組例外。比如本組《魚藻之什》就有十四篇，而《大雅》和《周頌》各三組詩，一般也均為十篇，但最后一組，各為十一篇。
這首詩的作者及主題，自古就有爭議，漢人毛萇《詩序》：“《何草不黃》，下國刺幽王也。四夷交侵，中國背叛，用兵不息。視民如禽獸，君子憂之，故作是詩也。”宋人朱熹《詩集傳》：“周室將亡，征役不息。行者苦之，故作是詩。”前者說它是一篇“下國刺幽王”之諷諭詩;后者認為是不勝征役之苦的“行者”，即行役之人的自訴。今多從后說。
* * * *
這首詩四章，每章四句，共六十四字，篇幅不大，文字也不深，只要弄清其中幾個難字，就能通曉全詩。這里，先按章譯述大意，然后重點地訓字釋詞。
第一章：嘆長年奔波之苦
何草不黃，何日不行! 何人不將，經營四方。
語譯——
什么草不枯不黃?哪一天不在路上行走!
什么人不奔不走?做著事兒跑遍四方!
在這里，詩人以目前所見之深秋景色：百草枯萎，秋象憔悴來象征人之憔悴。這里的難字，只有一個將字，應作何解?我這里是作“行走”解的。經查考，通行的《辭海》、《辭源》等辭書，“將”字的義項二十多條，但就是沒有解作“行走”之義項。而古字書《廣雅·釋詁》中卻有：“將，行也”的解說。《廣韻》以及《詩》、《書》等經傳中，也有這樣的詮釋。
第二章：訴夫婦隔離之怨
何草不玄，何人不矜，哀我征夫，獨為匪民!
語譯——
什么草不黑不爛? 什么人不打光棍!
可憐我這個小兵，難道說就不是人?!
首章主要言奔波之苦，這一章則怨夫妻長期隔離，難以相聚，詩中的主人公，是“征夫”，即從役之人，包括兵役與勞役。
為什么會是這個意思呢?這里的關鍵詞語，即對“矜”的解釋。此字的訓詁，自古就有爭議。矜的本義，只有堅強、顧惜和端莊之意。但它有不少因通假而轉義。如：通“兢”，即危懼;通“憐”，即同情;通“瘝”，即病也;通“鰥”，即老而無妻之人，才有“鰥夫”之義，當今口語，就是“打光棍”了。其實，當時的“征夫”，久役于外，即使有家等于無家，有妻也無異鰥夫! 這樣，釋“矜”為“鰥”，比釋為“憐”，其內容更為豐富，也是對當時現實的真切反映。
第三章：控視人為獸之恨
匪兕匪虎，率彼曠野?哀我征夫，朝夕不暇!
語譯——
我們既非老虎也非野牛，為什么老被驅趕在曠野?
我這個可憐的征夫啊，每天從早到晚總是無息無休!
這一章主要是說，為人而非獸，為什么老是行走于曠野，不得歸家安息?詩中并無太難之字詞，只出現了兩個生詞：“兕(sì四)”，類似犀的野牛;“率”，按清人陳奐《傳疏》及《左傳杜注》均作：“率，行也。”
第四章：怨自己猶如狐車之悲
有芃者狐，率彼幽草; 有棧之車，行彼周道。
語譯——
有拖著蓬松長尾狐貍，正朝著深深草叢亂竄;
有高大竹木車隆隆作響，正行進在這大路上。
前兩句，是詩人就所見景物起興，引出了最后兩句，是說，這竹木高車隆隆奔馳在大道上，正如我們這些當差的一樣，長年累月在野外東顛西簸。
這里引起爭議的，主要是“有棧之車”這句詩中的棧字。《毛傳》認為，訓“棧”字時，要把“棧”與“車”連稱，即“棧車，役車也”。但唐人《正義》，不同意毛萇的解釋，認為：“有棧，是車狀，非士所乘的棧車。”清代《通釋》附和唐說，并指出《毛傳》“有失”，應是：“棧，當為車高之貌。”這里訓“棧”為高貌，是通過“棧”與“嶘”之假借而成立的。《說文》：“嶘，尤高也。”為什么這里非訓“棧”為高不可呢?主要由于：“有棧(嶘)之車”與“有芄之狐”，不僅句法完全相同，而且在詞性上，也正好兩個相稱，芃與嶘，均為形容詞。
* * * *
《何草不黃》是《小雅》中的名篇。《詩經》的“雅詩”共105首，其中《大雅》31首、《小雅》74首。前者大多是頌詩、史詩，怨刺詩屬于少數。而后者不同，小半(33首)是怨刺之詩，它的風格略近于《國風》。大量怨刺詩的主要內容：有憤當局的貪墨;有嘆大亂之無日;又有嗟人民的疾苦;也有訴自己的勞怨。就其作者而分，有些是“傷亂”的上層人士，有些是“在劫”的下層人民。《小雅》中這些傷亂憤世的怨歌，恰同《國風》中的晶瑩剔透、光彩奪目的戀歌，成為最引人的雙璧。《何草不黃》就是這“雙璧”中的一首怨刺佳作。
在當時，正臨“周室(幽王之世)將止，征役不息，行者苦之”(毛萇語)，統治者“視民如禽獸”(朱熹語)，其苦難實不堪言。因此，詩人以憤怒之口吻，連連質問統治者：
為什么不把征夫當人看，且四處奔忙?
為什么弄得我征夫朝夕不得安息?
為什么視人為野獸，長期驅使在荒野?
為什么我們有家不得歸，有妻不能會?
為什么啊，為什么長年累月地有如“芃狐”、“棧車”，奔波于黃塵沖天的大道上?
這首《何草不黃》，篇幅雖是“雅詩”中較短的一首，但其內容卻是很豐富的，感情也十分濃烈，遣詞用語是比較奔放自由的，有很強的藝術感染力，確是一篇很好的反奴役詩。
上一篇：《先秦詩歌·《詩經》·伐檀》鑒賞
下一篇：《先秦詩歌·《詩經》·關雎》鑒賞