杜甫

杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈云缺?葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴，胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?

以茲誤生理，獨恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。沈飲聊自遣，放歌破愁絕。



歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。凌晨過驪山，御榻在。

尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰栗。況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。



北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。



這是杜甫中年的作品，時年四十四，在他的五言詩里，是一首代表作，比《北征》尤為精密。詩的大旨從題目上已表示出來，共有三點：(一)記旅行的見聞，(二)家庭的狀況，(三)詠自己的懷抱。若把懷抱作為廣義的解釋，說全首都在詠懷也未嘗不可。他動身的時節，在初冬十月十一月之間，其年為唐明皇的天寶十四載。這個年和月都很值得注意，因為安祿山恰好在那時候造反。地點也值得注意，因為他從長安到奉先，經過驪山，而唐明皇楊貴妃恰好在驪山過冬，后來如《長恨歌》“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”雖千古傳名，其實不免追想虛擬。這才是真知實感。史稱天寶十四載乙未十一月九日安祿山反，十二月陷東京，次年六月入長安，老杜行路作詩的時候，安祿山正在那里舉兵，明皇貴妃卻在這里大玩特玩，所以千載以后讀了這首詩，誠有“山雨欲來風滿樓”之感。詩人是最敏感的、先覺的，他從社會政治動蕩的脈搏里，對于治亂興亡能有明確的診斷。杜甫在這詩里，已充分表示了這個，證明了這個。

原詩五百字，段落相當分明，共分為三：(一)詠懷。(二)所見驪山光景，夾敘夾議。(三)行路到家，記家中窮困凄慘的實況。聯系自己的生活，觀測世變，作為總結。

第一段千回百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉，雖用白話來寫很難得超過他。把文言用得象白話一般，把詩做得象散文一般，這種技巧，不但對古詩為“空前”，即在杜集中亦系“僅有”之作。我頗覺得白話文言都只是工具，而工具的利鈍又只是比較的。能否干得了活，最主要的還靠著匠人的心手。

閑話休提。杜甫舊宅在長安城南，所以他每自稱少陵野老(哀江頭)，杜陵布衣。“老大意轉拙”，猶俗語說“越活越回去了”。怎么笨拙法呢?“竊比稷與契”，您想什么人不好比，偏要去希圣希賢，可不是自己找麻煩?稷教百姓種田，契教以人倫道德;從勞動工作里得到生活，然后懂得做人的道理。這個道德在那時候當然是封建的。所志既如此迂闊，豈有不失敗之理。“居然”猶白話的“果然”，濩落即廓落，大而無當，空廓而無用之意，“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，下邊更逼進了一步。“白首”雖已老了，卻還沒死，一口氣在，還須努力，故有“蓋棺”兩句。只要還未蓋棺，仍然抱著可以志愿通達的希望，他口氣是非常堅強的。

孟子說：“禹思天下有溺者，猶己溺之也。稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。”老杜仿佛這般的心情，所以說“窮年憂黎元”，即承上文自比稷契來的。(自比稷契即自比禹稷，見另文《杜陵自比稷契說》。)盡我的一生，同萬民的哀樂，衷腸熱烈如此，自不免為同學老先生們所笑，(翁字表示尊敬，在此語含諷刺。)他卻毫不在乎，只是格外的慷慨悲歌。詩到這里可以總為一小段，下文便轉了意思。

杜甫為人當然很好。完完全全的象禹稷嗎?卻也不見得。隱逸幾乎成為中國舊文人一般的永久的嗜好。老杜非常真誠，且有自知之明，于是接著說，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎?無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。他是否真把唐明皇當作堯舜之君看呢?在此不得詳論。我們很不必歪曲事實，杜甫當然忠君，不過從下文證明，明皇之去堯舜不但事實上遠甚，即以杜甫的詩來看，恐亦復甚遠，(堯舜究竟怎樣好法，是另一問題，所指乃是儒家傳統的看法里的堯舜。)所以這句話至少不宜十分認真的。

從這里又轉出意思來。既生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎?構造廊廟都是盤盤大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。為什么這樣呢?這說不上什么原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉。藿是豆葉，雖亦喜歡太陽，卻并不跟向日葵一樣，由葵連到藿，古人自有此詞例。忠君愛國發乎天性，這果然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。讀者會不會覺得他過于熱中功名，奔走利祿?故有下邊八句。螻蟻大鯨皆比喻：螻蟻輩“指瑣瑣事干謁者”，杜詩鏡銓說是。為個人利益著想的人，象螞蟻似的能夠經營自己的巢穴;我卻偏要向滄海的巨鯨看齊，自然把生計都給耽擱了。“獨恥事干謁”，倒裝句法。既想用世又羞干謁，這是矛盾的。因怕去仰面求人，所以耽誤了生計，直到現在還辛辛苦苦，埋沒風塵中。“忍”甘心忍耐之意。

下面又反接找補。上文說“身逢堯舜君，不忍便永訣”，但即堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由巢父。巢由是高尚的君子，我學他不來，深可慚愧;雖然慚愧卻不能改變我的操行。這兩句一句一折。說到這里，既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍跳出圈子去逃避現實，做個巢由，真如俗語所謂“高不成，低不就”，一點辦法都沒有。只好飲酒賦詩。沈醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好象都很風雅，其實是不得已啊。后來杜甫在蜀，有《可惜》一詩云，“寬懷應是酒，遣興莫過詩”，與此相同，只是情調更恬淡一些。

以上第一段隨文解釋粗畢，思想方面值得特別提出的有兩點：(一)這段的主句即“窮年憂黎元”，老杜的不可及，跟一般詩人不同，正在這里。他雖忠君愛國，但君之所以須忠，國之所以須愛，正為著人民的原故。若不為萬民的憂樂著想，便一切都落空了。我們從杜甫別的詩里亦可以看到這樣的心理，在本篇尤為顯著突出。怎樣去為人民，在那時候固不能有明確的認識，但他的熱烈衷腸卻非常真實，又表現得這般好，使后之讀者都為他的作品所感動，我們不過億兆人中之一二罷了。

(二)積極精神的表現。“終愧巢與由”，話說得雖很謙卑，實際上不啻已否定了中國傳統的高人，為文士所欽佩羨慕的巢父許由。這是本詩另一個特點，亦可以說是老杜為人的特征，他似乎跟歷來的大詩人都不很相同，拿陶淵明來比就很分明。自然，這也跟著上邊所說觀點來的;正為熱愛人民弄得進退兩難，不能進為稷契，不肯退為巢由。對稷契是有志未逮，由于才力境遇的限制，巢由的行徑很可羨慕，且又比較的容易學，卻又不想去學他;所以年將半百，一事無成，可謂至愚且拙矣。他在這里把生平堅強不屈的精神表現得非常恰當，非常老實，即成為最高的技巧。我們是不能離開這種精神，孤立地來講技巧的。

第二段，記敘描寫議論并用，最為分明，無須逐句作解，只就有關系各點，大略說明之。

首六句敘上路情形，在初冬十月十一月之交，半夜動身，清早過驪山，驪山距長安城只有六十里。明皇貴妃正在華清宮。他們每年于十月到溫湯避寒，約歲盡回京，唐書上歷歷記載著，所以說他們在驪山吃荔枝，七夕乞巧，都是后來文士瞎編的。老杜另一詩“東山氣鴻蒙，宮殿居上頭，君來必十月，樹羽臨九州”云云，可以參看。(題為《湯東靈湫作》)“蚩尤”兩句舊注多誤。如錢箋仇注并引《皇覽》以為山東壽張縣蚩尤墳上有一股赤氣，叫做蚩尤旗，跟本詩所敘相當遼遠，不可信。錢說“借以喻兵象”。仇氏更怪，似乎把蚩尤旗真當作旌旗看，所以說“塞寒空，旌旗蔽天也”。楊氏鏡銓引《甘泉賦》“蚩尤之倫，帶干將，秉玉戚”，下又說“二句言衛士之苦”，是把蚩尤作為衛兵講，亦誤。我以為蚩尤作霧，即用作霧之代語，下云“塞寒空”分明是霧;若是旌旗只可云蔽天或蔽空，不得云塞空。這個塞字卻另有一個來源，漢書《成紀》所謂“黃霧四塞”，不過他并未明用，不能算做注。是否把王氏五侯同日封這個故事，來影射楊氏呢?不得而知，寫實而暗含比興雖盡有這可能，現在無須深求，作為純粹的寫實看就很好了。

我從前在仇注杜詩上有一眉評，“霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校往來如織。寫驪宮冬曉，氣象萬千，化工手也。”這話雖很簡單，已夠說明了，這才是真正的華清宮，覺白氏長恨歌雖佳，猶系文人想象，風華點染之筆。“君臣”兩句(殷，盛意;膠葛，廣大貌)亦即彼歌所云“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞”。說“君臣留歡娛”，輕輕點過，卻把唐明皇一起拉到渾水里去。然則上文所謂堯舜之君，真不過說說好聽，遮遮世人眼目罷了。

“彤庭”四句，沉痛極了。一絲一縷都出于女工之手，用橫暴鞭撻的方式把大量的綾羅綢緞征集到京里來，卻供皇帝的鑒賞，百官們的無謂浪費。說“圣人筐篚恩，實欲邦國活”，用愛民活國的成語，對明皇有些開脫回護。古代以幣帛送禮，都裝在竹器中，孟子所謂“實玄黃于篚”。皇帝把這些費了大力聚斂來的五彩斑爛的錦繡分賞群臣，原叫他們好好地為國家為人民服務，誰想他們辜負國恩，卻不理會這個，豈不等于白扔了嗎。袞袞諸公，莫不如此。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙，毫無心肝的家伙，國事的危險真象千鈞一發，仁人之心應該戰栗的。不但于心不安，而且警惕恐懼，所以說“戰栗”。這一節指斥一般官吏，舊注說“責臣以諷君”，當然不錯，不過就表面看，對百官雖正顏厲色，對皇帝還稍為客氣些，在封建專制時代，殆是不得已。但請看下文。

“況聞”以下更進了一步。“聞”者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。豈但文武百官如此，即“中樞”“大內”的情形又何嘗好一些，或者更加利害吧。聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，指楊國忠之徒。“中堂”兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，指虢國夫人，還是楊玉環呢?這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇只隔一層薄紙了，實在是很危險的，我們不能不佩服詩人的大膽，甚而至于替他擔憂。

似乎不宜再尖銳地說下去，故轉入平鋪。“暖客”以下四句兩聯，十字作對，謂之隔句對，或扇面對，調子相當的紆緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡這個，在文情為調和恰當，在事實上正不得已耳。且極力鋪敘豪侈，反激下文，亦未嘗沒有意義。橙桔皆北地珍品，猶“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。霜橙香桔尚且隨便吃，酒肉凡品，自任其臭腐，不須愛惜的了。

文勢稍寬平了一點兒，緊接著又大聲疾呼，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，老杜真是一句不肯放松，一筆不肯落平約。這是傳誦很廣的名句，不必多說了。似乎一往高歌，暗地卻結上啟下，令人不覺，鏡銓夾評“拍到烙上無痕”講得很對。到這里實在不能再說，非但文情已很酣暢，而且倘若再說下去，或者要殺頭哩。如后來的文網森嚴，他已早夠殺頭的資格了。驪山宮裝點得象仙界一般，而宮門之外即有路倒尸。咫尺之間，榮枯差別如此，那還有什么可說的?是的，不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。

第三段以三小節合成：(1)路上情形，(2)到家，(3)總結。第一部分可以獨立。(2)(3)密切聯絡不能分拆的。以“詠懷”名篇，全詩從自己憂念家國說起，即以自己的境遇聯系時局作為總結。嚴格說來，好詩都是整體，本質上拒絕分拆。分段不過為圖解說的方便，自然不能看呆了。

第一小節首句有“群冰”“群水”的異文。仇注“群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。”我覺得此說不妥，曾有眉評，“此詩或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文‘高崒兀’‘聲窸窣’，作冰為勝。”看《老殘游記》第十二章，即值嚴冬，黃河也還在流冰。

這一小段句句寫實，只“疑是崆峒來，恐觸天柱折”兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，象有點小題大做。王嗣奭《杜臆》以為“隱語，憂國家將覆”，這雖不一定對，但暗示時勢的嚴重亦很有這樣的可能。

千辛萬苦的走到了家。他老先生一進門，就聽見杜太太在那里號咷大哭，這實在非常戲劇化的。詩上說“幼子餓已卒”，“無食致夭折”，我們當然相信這是事實，不過亦可用較廣義的解釋，因貧困致疾而死，亦可以說餓死。“吾寧舍一哀”，用《禮記·檀弓》記孔子的話“遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”舍字有割舍放棄的意思，說我能夠勉強達觀自遣。但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。象自己這樣，總算很苦的了。是否頂苦呢?倒也未必。因他大小總是個官兒，照例可免租稅和兵役的，尚且狼狽得如此，一般平民擾亂不安的情況，(唐諱“民”字，平人即平民。)自必遠遠超過這個。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。想起世上有多少失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂之來已迫眉睫，自然憂從中來不可斷絕，與終南山齊高，與大海接其混茫了。(澒洞是空氣或海水流動之貌。)表面上看來，似乎窮人發癡，癡人說夢，那知過不了幾日，漁陽鼙鼓已揭天來了，方知第一詩人真是先知先覺啊!

這一段文字仿佛閑敘家常，不很用力，卻自然而然地不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方才是一篇完整的詩。他思想的方式無非“推己及人”，并沒有什么神秘。結合小我的生活，推想到大群;從萬民的哀樂，定一國之興衰，自然句句都真，都會應驗的。以文而論，固是一代之史詩，即論事，亦千秋之殷鑒矣。