青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖，

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

這顯然是思婦的詩(shī)，主人公便是那“蕩子?jì)D”。“青青河畔草，郁郁園中柳”是春光盛的時(shí)節(jié)，是那蕩子?jì)D樓上所見(jiàn)。蕩子?jì)D樓上開(kāi)窗遠(yuǎn)望，望的是遠(yuǎn)人，是那“行不歸”的“蕩子”。她卻只見(jiàn)遠(yuǎn)處一片草，近處一片柳。那草沿著河畔一直青青下去，似乎沒(méi)有盡頭——也許會(huì)一直青青到蕩子的所在罷。傳為蔡邕作的那首《飲馬長(zhǎng)城窟行》開(kāi)端道：“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，正是這個(gè)意思。那茂盛的柳樹(shù)也惹人想念遠(yuǎn)行不歸的蕩子。《三輔黃圖》說(shuō)，“灞橋在長(zhǎng)安東，……漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別。”“柳”諧“留”音，折柳是留客的意思。漢人既有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，這蕩子?jì)D見(jiàn)了又“郁郁”起來(lái)的“園中柳”，想到當(dāng)年分別時(shí)依依留戀的情景，也是自然而然的。再說(shuō)，河畔的草青了，園中的柳茂盛了，正是行樂(lè)的時(shí)節(jié)，更是少年夫婦行樂(lè)的時(shí)節(jié)。可是“蕩子行不歸”，孤負(fù)了青春年少;及時(shí)而不能行樂(lè)，那是甚么日子呢!況且草青，柳茂盛，也許不止一回了，年年這般等閑的度過(guò)春光，那又是甚么日子呢!

“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖，娥娥紅粉妝，纖纖出素手。”描畫(huà)那蕩子?jì)D的容態(tài)姿首。這是一個(gè)艷妝的少婦。“盈”通“嬴”。《廣雅》：“嬴，容也。”就是多儀態(tài)的意思。“皎”，《說(shuō)文》：“月之白也。”說(shuō)婦人膚色白皙。吳淇《選詩(shī)定論》說(shuō)這是“以窗之光明，女之豐采并而為一”，是不錯(cuò)的。這兩句不但寫(xiě)人，還夾帶敘事;上句登樓，下句開(kāi)窗，都是為了遠(yuǎn)望。“娥”，《方言》：“秦晉之間，美貌謂之娥。”“妝”，飾也，指涂粉畫(huà)眉而言。“纖纖女手，可以縫裳”，是《韓詩(shī)·葛屨》篇的句子(《毛詩(shī)》作“摻摻女手”。)《說(shuō)文》：“纖，細(xì)也。”“摻，好手貌。”“好手貌”就是“細(xì)”，而“細(xì)”說(shuō)的是手指。《詩(shī)經(jīng)》里原是嘆惜女人的勞苦，這里“纖纖出素手”卻只見(jiàn)憑窗的姿態(tài)——“素”也是白皙的意思。這兩句專寫(xiě)窗前少婦的臉和手;臉和手是一個(gè)人最顯著的部分。

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”，敘出主人公的身分和身世。《說(shuō)文》：“倡，樂(lè)也。”就是歌舞妓。“蕩子”就是“游子”，跟后世所謂“蕩子”略有不同。《列子》里說(shuō)，“有人去鄉(xiāng)土游于四方而不歸者，世謂之為狂蕩之人也。”可以為證。這兩句詩(shī)有兩層意思。一是昔既作了倡家女，今又作了蕩子?jì)D，真是命不猶人。二是作倡家女熱鬧慣了，作蕩子?jì)D卻只有冷清清的，今昔相形，更不禁身世之感。況且又是少年美貌，又是春光盛時(shí)。蕩子只是游行不歸，獨(dú)守空床自然是“難”的。

有人以為詩(shī)中少婦“當(dāng)窗”“出手”，未免妖冶，未免賣(mài)弄，不是貞婦的行徑。《詩(shī)經(jīng)·伯兮》篇道：“自伯之東，首如飛蓬;豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。”貞婦所行如此。還有說(shuō)“空床難獨(dú)守”，也不免于野，不免于淫。總而言之，不免放濫無(wú)恥，不免失性情之正，有乖于溫柔敦厚、怨而不怒的詩(shī)教。話雖如此，這些人卻沒(méi)膽量貶駁這首詩(shī);他們只能曲解這首詩(shī)是比喻。這首詩(shī)實(shí)在看不出是比喻。《十九首》原沒(méi)有脫離樂(lè)府的體裁。樂(lè)府多歌詠民間風(fēng)俗，本詩(shī)便是一例。世間是有“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”的女人，她有她的身分，有她的想頭，有她的行徑。這些跟《伯兮》里的女人滿不一樣，但別恨離愁卻一樣。只要真能表達(dá)出來(lái)這種女人的別恨離愁，恰到好處，歌詠是值得的。本詩(shī)和《伯兮》篇的女主人公其實(shí)都說(shuō)不到貞淫上去，兩詩(shī)的作意只是怨。不過(guò)《伯兮》篇的怨渾含些，本詩(shī)的怨刻露些罷了。艷妝登樓是少年愛(ài)好，“空床難獨(dú)守”是不甘岑寂，其實(shí)也都是人之常情;不過(guò)說(shuō)“空床”也許顯得親熱些。“昔為倡家女”的蕩子?jì)D，自然沒(méi)有《伯兮》篇里那貴族的女子節(jié)制那樣多。妖冶，野，是有點(diǎn)兒;賣(mài)弄，淫，放濫無(wú)恥，便未免是捕風(fēng)捉影的苛論。王昌齡有一首《春閨》詩(shī)道：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”正是從本詩(shī)變化而出。詩(shī)中少婦也是個(gè)蕩子?jì)D，不過(guò)沒(méi)有說(shuō)是倡家女罷了。這少婦也是“春日凝妝上翠樓”，歷來(lái)論詩(shī)的人卻沒(méi)有貶駁她的。潘岳《悼亡》詩(shī)第二首有句道“展轉(zhuǎn)眄枕席，長(zhǎng)簟竟床空。床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)。”這里說(shuō)“枕席”，說(shuō)“床空”，卻贏得千秋的稱贊。可見(jiàn)艷妝登樓跟“空床難獨(dú)守”并不算賣(mài)弄，淫，放濫無(wú)恥。那樣說(shuō)的人只是憑了“昔為倡家女”一層，將后來(lái)關(guān)于“娼妓”的種種聯(lián)想附會(huì)上去，想著那蕩子?jì)D必有種種壞念頭壞打算在心里。那蕩子?jì)D會(huì)不會(huì)有那些壞想頭，我們不得而知，但就詩(shī)論詩(shī)，卻只說(shuō)到“難獨(dú)守”就戛然而止，還只是怨，怨而不至于怒。這并不違背溫柔敦厚的詩(shī)教。至于將不相干的成見(jiàn)讀進(jìn)詩(shī)里去，那是最足以妨礙了解的。

陸機(jī)《擬古》詩(shī)差不多亦步亦趨，他擬這一首道：“靡靡江離草，熠耀生河側(cè)。皎皎彼姝女，阿那當(dāng)軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨(dú)只翼。空房來(lái)悲風(fēng)，中夜起嘆息。”又，曹植《七哀詩(shī)》道：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問(wèn)嘆者誰(shuí)?言是客子妻;君行逾十年，賤妾常獨(dú)棲。”這正是化用本篇語(yǔ)意。“客子”就是“蕩子”，“獨(dú)棲”就是“獨(dú)守”。曹植所了解的本詩(shī)的主人公，也只是“高樓”上一個(gè)“愁思婦”而已。“倡家女”變?yōu)椤氨随保爱?dāng)窗牖”變?yōu)椤爱?dāng)軒織”，“粲粲妖容姿，灼灼美顏色”還保存原作的意思。“良人游不歸”就是“蕩子行不歸”，末三語(yǔ)是別恨離愁。這首擬作除“偏棲獨(dú)只翼”一句稍稍刻露外，大體上比原詩(shī)渾含些，概括些;但是原詩(shī)作意只是寫(xiě)別恨離愁而止，從此卻分明可以看出。陸機(jī)去十九首的時(shí)代不遠(yuǎn)，他對(duì)于原詩(shī)的了解該是不至于有甚么歪曲的。

評(píng)論這首詩(shī)的都稱贊前六句連用疊字。顧炎武《日知錄》說(shuō)：“詩(shī)用疊字最難。《衛(wèi)風(fēng)·碩人》‘河水洋洋，北流活活。施罛，鳣鮪發(fā)發(fā)。葭菼揭揭，庶姜孽孽。’連用六疊字，可謂復(fù)而不厭，賾而不亂矣。《古詩(shī)》‘青青河畔草，——纖纖出素手’，連用六疊字，亦極自然。下此即無(wú)人可繼。”連用疊字容易顯得單調(diào)，單調(diào)就重復(fù)可厭了。而連用的疊字也不容易處處確切，往往顯得沒(méi)有必要似的，這就亂了。因此說(shuō)是最難。但是《碩人》篇跟本詩(shī)六句連用疊字。卻有變化。——《古詩(shī)源》說(shuō)本詩(shī)六疊字從“河水洋洋”章化出，也許是的。就本詩(shī)而論，青青是顏色兼生態(tài)，郁郁是生態(tài)。

這兩組形容的疊字，跟下文的盈盈和娥娥，都帶有動(dòng)詞性。例如開(kāi)端兩句，譯作白話的調(diào)子，就得說(shuō)，河畔的草青青了，園中的柳郁郁了，才合原詩(shī)的意思。盈盈是儀態(tài)，皎皎是人的豐采兼窗的光明，娥娥是粉黛的妝飾，纖纖是手指的形狀。各組疊字，詞性不一樣，形容的對(duì)象不一樣，對(duì)象的復(fù)雜度也不一樣，就都顯得確切不移;這就重復(fù)而不可厭，繁賾而不覺(jué)亂了。《碩人》篇連用疊字，也異曲同工。但這只是因難見(jiàn)巧，還不是連用疊字的真正理由。詩(shī)中連用疊字，只是求整齊，跟對(duì)偶有相似的作用。整齊也是一種回環(huán)復(fù)沓，可以增進(jìn)情感的強(qiáng)度。本詩(shī)大體上是順序直述下去，跟上一首不同，所以連用疊字來(lái)調(diào)劑那散文的結(jié)構(gòu)。但是疊字究竟簡(jiǎn)單些;用兩個(gè)不同的字，在聲音和意義上往往要豐富些。而數(shù)句連用疊字見(jiàn)出整齊，也只在短的詩(shī)句像四言五言里如此;七言太長(zhǎng)，字多，這種作用便不顯了。就是四言五言，這樣許多句連用疊字，也是可一而不可再。這一種手法的變化是有限度的;有人達(dá)到了限度，再用便沒(méi)有意義了。只看古典的四言五言詩(shī)中只各見(jiàn)了一例，就是明證。所謂“下此即無(wú)人可繼”，并非后人才力不及古人，只是疊字本身的發(fā)展有限，用不著再去“繼”罷了。

本詩(shī)除連用疊字外，還用對(duì)偶，第一二句第七八句都是的。第七八句《初學(xué)記》引作“自云倡家女，嫁為蕩子?jì)D”。單文孤證，不足憑信。這里變偶句為散句，便減少了那回環(huán)復(fù)沓的情味。“自云”直貫后四句，全詩(shī)好像曲折些。但是這個(gè)“自云”憑空而來(lái)，跟上文全不銜接。再說(shuō)“空床難獨(dú)守”一語(yǔ)，作詩(shī)人代言已不免于野，若變成“自云”，那就太野了些。《初學(xué)記》的引文沒(méi)有被采用，這些恐怕也都有關(guān)系的。