今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。

無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛。

這首詩(shī)所詠的是聽(tīng)曲感心;主要的是那種感，不是曲，也不是宴會(huì)。但是全詩(shī)從宴會(huì)敘起，一路迤邐說(shuō)下去，順著事實(shí)的自然秩序，并不特加選擇和安排。前八語(yǔ)固然如此;以下一番感慨，一番議論，一番“高言”，也是痛快淋漓，簡(jiǎn)直不怕說(shuō)盡。這確是近乎散文。《十九首》還是樂(lè)府的體裁，樂(lè)府原只像現(xiàn)在民間的小曲似的，有時(shí)隨口編唱，近乎散文的地方是常有的。《十九首》雖然大概出于文人之手，但因模仿樂(lè)府，散文的成分不少;不過(guò)都還不失為詩(shī)。本詩(shī)也并非例外。

開(kāi)端四語(yǔ)只是直陳宴樂(lè)。這一日是“良宴會(huì)”，樂(lè)事難以備說(shuō);就中只提樂(lè)歌一件便可見(jiàn)。“新聲”是歌，“彈箏”是樂(lè)，是伴奏。新聲是胡樂(lè)的調(diào)子，當(dāng)時(shí)人很愛(ài)聽(tīng);這兒的新聲也許就是“西北有高樓”里的“清商”，“東城一何高”里的“清曲”。陸侃如先生的《中國(guó)詩(shī)史》據(jù)這兩條引證以及別的，說(shuō)清商曲在漢末很流行，大概是不錯(cuò)的。彈唱的人大概是些“倡家女”，從“西北有高樓”、“東城一何高”二詩(shī)可以推知。這里只提樂(lè)歌一事，一面固然因?yàn)槁曇糇钜赘腥恕叭肷瘛北闶恰案腥恕钡淖⒛_;劉向《雅琴賦》道：“窮音之至入于神”，可以參看——，一面還是因?yàn)椤白R(shí)曲聽(tīng)真”，才引起一番感慨，才引起這首詩(shī)。這四語(yǔ)是引子，以下才是正文。再說(shuō)這里“歡樂(lè)難具陳”下直接“彈箏”二句，便見(jiàn)出“就中只說(shuō)”的意思，無(wú)須另行提明，是詩(shī)體比散文簡(jiǎn)省的地方。

“令德唱高言”以下四句，歧說(shuō)甚多。上二語(yǔ)朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》說(shuō)得最好：“‘令德’猶言能者。‘唱高言’，高談闊論，在那里說(shuō)其妙處，欲令‘識(shí)曲’者‘聽(tīng)其真’。”曲有聲有辭。一般人的賞識(shí)似乎在聲而不在辭。只有聰明人才會(huì)賞玩曲辭，才能辨識(shí)曲辭的真意味。這種聰明人便是知音的“令德”。“高言”就是妙論，就是“人生寄一世”以下的話。“唱”是“唱和”的“唱”。聰明人說(shuō)出座中人人心中所欲說(shuō)而說(shuō)不出的一番話，大家自是欣然應(yīng)和的;這也在“今日”的“歡樂(lè)”之中。“齊心同所愿”是人人心中所欲說(shuō)，“含意俱未申”是口中說(shuō)不出，二語(yǔ)中復(fù)沓著“齊”、“同”、“俱”等字，見(jiàn)得心同理同，人人如一。

曲辭不得而知。但是無(wú)論歌詠的是富貴人的歡計(jì)悰還是窮賤人的苦緒，都能引起詩(shī)中那一番感慨。若是前者，感慨便由于相形見(jiàn)絀;若是后者，便由于同病相憐。話卻從人生如寄開(kāi)始。既然人生如寄，見(jiàn)絀便更見(jiàn)絀，相憐便更相憐了。而“人生一世”不但是“寄”，簡(jiǎn)直像卷地狂風(fēng)里的塵土，一忽兒就無(wú)蹤影。這就更見(jiàn)迫切。“飆塵”當(dāng)時(shí)是個(gè)新比喻，比“寄”比“遠(yuǎn)行客”更“奄忽”，更見(jiàn)人生是短促的。人生既是這般短促，自然該及時(shí)歡樂(lè)，才不白活一世。富貴才能盡情歡樂(lè)，“窮賤”只有“長(zhǎng)苦辛”;那么，為甚么“守窮賤”呢?為甚么不趕快去求富貴呢?

“何不策高足，先據(jù)要路津”，就是“為甚么不趕快去求富貴呢?”這兒又是一個(gè)新比喻。“高足”是良馬、快馬，“據(jù)要路津”便是《孟子》里“夫子當(dāng)路于齊”的“當(dāng)路”。何不驅(qū)車策良馬快去占住路口渡口——何不早早弄些高官做呢?——貴了也就富了。“先”該是捷足先得的意思。《史記》：“蒯通曰：‘秦失其鹿，天下共逐之，高材捷足者先得焉。’”正合“何不”兩句語(yǔ)意。從塵想到車，從車說(shuō)到“轗軻”，似乎是一串兒，并非偶然。轗軻，不遇也;《廣韻》：“車行不利曰轗軻，故人不得志亦謂之轗軻。”“車行不利”是軻的本義，“不遇”是引申義。《楚辭》里已只用引申義，但本義存在偏旁中，是不易埋沒(méi)的。本詩(shī)用的也是引申義，可是同時(shí)牽涉著本義，和上文相照應(yīng)。“無(wú)為”就是“毋為”，等于“毋”。這是一個(gè)熟語(yǔ)。《詩(shī)經(jīng)·板》篇有“無(wú)為夸毗”一句，鄭玄《箋》作“女(汝)無(wú)(毋)夸毗”，可證。

“何不”是反詰，“無(wú)為”是勸誡，都是迫切的口氣。那“令德”和在座的人說(shuō)，我們何不如此如此呢?我們?cè)賱e如彼如彼了啊!人生既“奄忽苦飆塵”，歡樂(lè)自當(dāng)亟亟求之，富貴自當(dāng)亟亟求之，所以用得著這樣迫切的口氣。這是詩(shī)。這同時(shí)又是一種不平的口氣。富貴是并不易求的;有些人富貴，有些人窮賤，似乎是命運(yùn)使然。窮賤的命不猶人，心有不甘;“何不”四語(yǔ)便是那悵惘不甘之情的表現(xiàn)。這也是詩(shī)。明代鍾惺說(shuō)，“歡宴未畢，忽作熱中語(yǔ)，不平之甚。”陸時(shí)雍說(shuō)，“慷慨激昂。‘何不——苦辛’，正是欲而不得。”清代張玉谷說(shuō)，“感憤自嘲，不嫌過(guò)直。”都能搔著癢處。詩(shī)中人卻并非孔子的信徒，沒(méi)有安貧樂(lè)道，“君子固窮”等信念。他們的不平不在守道而不得時(shí)，只在守窮賤而不得富貴。這也不失其為真。有人說(shuō)是“反辭”、“詭辭”，是“諷”是“謔”，那是蔽于儒家的成見(jiàn)。

陸機(jī)擬作變“高言”為“高談”，他敘那“高談”道：“人生無(wú)幾何，為樂(lè)常苦晏。譬彼伺晨鳥(niǎo)，揚(yáng)聲當(dāng)及旦。曷為恒憂苦，守此貧與賤!”“伺晨鳥(niǎo)”一喻雖不像“策高足”那一喻切露，但“揚(yáng)聲當(dāng)及旦”也還是“亟亟求之”的意思。而上文“為樂(lè)常苦晏”，原詩(shī)卻未明說(shuō);有了這一語(yǔ)，那“揚(yáng)聲”自然是求富貴而不是求榮名了。這可以旁證原詩(shī)的主旨。