崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

黃鶴樓，是湖北省著名的古跡之一。在眾多吟詠它的詩篇中，崔顥的《黃鶴樓》被譽為“千古之奇”。傳說當年李白登上黃鶴樓，本欲賦詩，看到崔顥的這首后，感嘆道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，遂為之擱筆。崔氏之作，正是以其浩瀚的時空意識和深沉的鄉關之思贏得了“第一”(《滄浪詩話》)的桂冠。

詩的首句由傳說著筆。據《南齊書》記載，仙人子安曾乘黃鶴經過此處，黃鶴樓因此得名。這里的“昔人”，即指傳說中的仙人。“昔人已乘黃鶴去”，這是一種時間意識的警覺：該走的都走了，我輩又當如何?詩人登斯樓，敏銳地感覺到了時光的流逝和往昔的不可回復，今古茫茫之感充溢于心。“此地空余黃鶴樓”又將這種時間意識與空間意識相交錯，時間的流動是無跡象的，而我們從黃鶴樓這一在空間上可以把握到的意象中，感覺到了時間的運行。黃鶴、仙人已成為傳說中虛幻的存在，今天所能看到的只是這空空落落的黃鶴樓。三、四句，詩人進一步強化了自己的這一感受。黃鶴飛去之后再也沒有回來，只有那天際的白云還在黃鶴樓邊日復一日年復一年地縈迴著。然而“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”，這白云又何曾是昔日之白云呢?首聯寫昔人與黃鶴樓，這一聯是寫黃鶴與白云，一、三句的黃鶴、昔人在時間上同屬于過去的存在，二、四句的黃鶴樓、白云則是在空間上可以看到的具體的實在物，兩相對照，所要表達的意蘊更加明晰。由眼前之景(樓、云)的觸發，詩人的思緒轉向過去，引我們到一個遙遠的傳說里，而這傳說的虛無縹緲和不復回返，又給人以今古難接之感，眼前景與胸中情結合得恰到好處。“悠悠”二字，用擬人的手法寫出了白云的縷縷情懷和作者邈遠的情思。它靜中含動，為作者飄忽搖蕩之心態，做了最完美最貼切的說明，使人體味到一份淡淡的哀傷和悵惘。而接下來的“空”字，又將這一切的柔情和悵惘都化為輕煙夢影!于是，一種深重的悲涼便在詩篇中彌漫了開來。往者已矣，而未來，又是那么難以把握。“去”、“空”的重復出現，使登樓的詩人，有著“伊人信往矣，感傷為誰嘆”(陳子昂《感遇》之十六)的悲情。他是孤獨的，也是寂寞的。

五、六兩句，詩人給我們描繪了一幅美麗的圖畫。晴川閣邊的綠樹清晰可辨，鸚鵡洲上長滿了茂盛的芳草。句中的“晴川”，既是地名，又令人聯想到晴朗的天空下那一望無際的平川，它與綠樹芳草一同構成了這一畫面的明快格調，那當是一個陽光明媚的日子。晴川閣，在今湖北漢陽龜山東麓，隔江與黃鶴樓相對。鸚鵡洲，在湖北漢陽縣西南江中。詩人把目光轉向了一個綠樹芳草的所在。這一片嶄新的風景是詩人對寂寞狐獨的掙脫，他試圖使自己的心境明朗起來，然而他的努力并沒有減輕心頭的沉重，那茸茸的芳草又惹起了他對家鄉的思念。真是一波未平，一波又起。“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”(《楚辭·招隱士》)，對浪跡天涯的游子來說，故鄉是最溫暖的。那是疲倦心靈的歸宿，是孤獨情感的寄托。對故鄉的思念，是詩人在俯仰宇宙、思接千古之后所引起郁悶情感的渲泄。而故鄉又在哪里呢?詩人舉目四望：日落黃昏時分，江面上煙波浩淼，一片迷蒙，他的情緒又一次落進了愁苦的深淵。這又是一層轉折。據考證，崔顥在入河東軍幕前曾為謀求功名，游歷江南。當他登上黃鶴樓，面對著無限寥廓的宇宙空間時，一種懷古憫今的情緒將他籠罩。“煙波江上使人愁”，這“愁”，既是鄉愁，也是世路茫茫之愁，它蘊含著作者深重的人生概嘆。《唐才子傳》說他“游武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩”，在他“有文無行”的背后，不正潛存著一種無可解脫的寂寞情懷么?這一“感慨”太沉重了，以至于穿過千百年的時光隧道，在人們的心弦上產生了強烈的共鳴。

全詩通過幾層轉折，逐層深入地傳達出了詩人登樓后的獨特感受，跌宕起伏，動人心魄。