王維

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都護在燕然。

這是王維邊塞詩的代表作。開元二十五年(737)春，河西節度副大使崔希逸率軍大勝吐蕃，王維奉使出塞宣慰，將一路見聞感受寫入此詩中。

首二句寫自己的使命與征程：自己作為朝廷的特使(“屬國”，官稱，即典屬國，此代指自己使者的身份)，正輕車簡從，途經居延，準備直奔邊界去宣慰將上。次二句的“出”、“入”二字，表現作者仍以自己的行程為線索來構思，只不過隨著交待自己的行程、逐漸將筆觸轉向對自然風光的描寫罷了。因而這兩句有一定的雙關含義。字面上是說，只見蓬草飄舞，直飛出漢家邊塞;大雁歸飛，直劃破胡地上空。但“出漢塞”、“入胡天”，上下相互為文，也有交待自己已經離開國境，進入異域的含義。再次二句，完全擺脫了自己的行程，用簡煉雄渾的筆觸，描繪出一路上所見到的兩幅最具特色的大漠奇景。最后兩句又回到這次出使事件上來，說自己行至蕭關時，正碰到偵察騎兵，他們報告主將已取得大捷，正準備仿效當年漢之大將竇憲在燕然山戰勝匈奴后勒銘記功那樣，已親臨前線了!縱觀全篇，四聯之間的關系仍不妨理解為起、承、轉、合，即起、承、合都是以奉使出塞為線索;而第三聯卻轉向對邊塞風光的純粹描寫。

而這首詩的最動人之處也恰在這一轉上。它筆觸粗獷，意境雄渾，景象闊大，色調壯美。但要想把這一聯體會得更深刻，還應進一步搞清它的具體含義。對這兩句詩，評詩家有不同的見解。分歧主要集中在對“孤煙”的理解上。多數人認為“孤煙”是指邊塞上傳遞消息的“烽煙”，烽煙乃用狼糞燃得，“煙直而聚，雖風吹之不斜”(陸佃《埤雅》)，故曰“直”。但也有人認為“孤煙”是指沙漠上空的龍卷風，清人趙殿成注王維此詩曰：“邊外多迴風，其風迅急，裊煙沙而直上，親見其景者，始知‘直’字之佳?！眱煞N解釋皆通。但有人認為按第一種解釋，“直”字似乎用得免強——難道塞外之風真的吹不斜、吹不散這股狼煙嗎?孰不知詩人心目中的意境不見得非和自然現象完全相和，他們追求的是藝術的真實。王維畫畫有雪中芭蕉圖，又將桃花與芙蓉畫在一幅之內，如果挑剔起來豈不成了笑柄?煙而云直正是詩人刻意追求的藝術畫面，對此曹雪芹有獨到的體味，他在《紅樓夢》中借香菱之口云：“據我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的;有似乎無理的，想去卻是有理有情的?！铱此度稀芬皇啄且宦撛疲骸竽聼熤?，長河落日圓’，想來煙如何直?日自然是圓的。‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的?！贝_實，有時詩的妙處與趣味正在反常合道與似俗實巧之間。王維這兩句詩，正是通過一“直”一“圓”兩個很簡單的幾何圖形式的修飾語，將煙與日的形態寫得維妙維肖。特別是將豎直的煙與平曠的大漠配合，圓圓的日與長長的河配合，更勾畫出塞外風光開闊、混莽，構成的畫面又極其簡煉的獨特風貌。如果把“孤煙”理解成龍卷風，“直”字似乎落實了，但意趣也就索然了。這樣看來還是將孤煙理解成烽煙更有韻味。如果再把這兩句詩和題材相近的另外兩名寫景名句相比，就更能看出它是多么具有典型力量了。王維《輞川閑居》詩有“渡頭余落日，墟里上孤煙”之句，雖然仍是寫落日與孤煙，但一看便知是一幅安謚的田園圖景，和“大漠”兩句大異其趣。兩聯詩僅變化了六個字，就能勾畫出田園和邊塞兩幅絕然不同的景色，讀至此，我們不能不驚嘆地稱贊王維：真是一個寫景的圣手!