李煜

春花秋月何時(shí)了?往事知多少!小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!

此詞應(yīng)作于宋太宗太平興國(guó)三年(978)李煜死前的春天。據(jù)《五代詩(shī)話》卷一引《蓉槎蠡說(shuō)》云：“‘小樓昨夜又東風(fēng)’歌聲未畢，牽機(jī)(毒藥名)隨至?！弊阋?jiàn)此詞是李煜致死的原因之一。

春天的花，秋天的月，原都是自然界最美的景物;但詞人似乎嫌它太多了，因而問(wèn)：這種種什么時(shí)候才能了啊?表面看，這很反常;而其實(shí)，詞人之所以怕見(jiàn)春花秋月，是由于它會(huì)觸起詞人對(duì)美好往事的回憶，而這些往事又是不堪回憶的，因?yàn)樗岩蝗ゲ豢蓮?fù)返了。但不堪回憶，卻又無(wú)法不回憶。詞人終于不知不覺(jué)地墜入煙海一般的回憶中去了。

“小樓昨夜又東風(fēng)”，說(shuō)明春天又到了，這怎能不觸動(dòng)詞人對(duì)美好往事的回憶呢?但他一想起失去的故國(guó)，就無(wú)限悲痛。加上明月當(dāng)空，更添凄清之感。李白詩(shī)云：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍铎洗藭r(shí)的故鄉(xiāng)、故國(guó)都已不堪回首。在明月的映襯下，詞人的心情自然益見(jiàn)凄涼了。

盡管如此，無(wú)窮往事仍然不可抗拒地襲上心頭。于是，詞人回想起雕欄、玉砌的宮殿。這些該還在金陵吧?只是江山改屬，人事皆非，詞人紅潤(rùn)的容顏已變得蒼老。李煜不說(shuō)江山改而說(shuō)朱顏改，乃由于不敢明言。面對(duì)這種情況，自難免勾起無(wú)窮幽怨。

為了說(shuō)明他愁多、怨廣、恨深，詞人用一江東流水做比方：“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!”這樣就使那本來(lái)難以捉摸和覺(jué)得抽象的愁怨，變得可以捉摸和具體如畫了?！坝袔锥喑?”愁像一江春水。一江水已夠多，加上是春水，那就更多了。而且這愁苦連續(xù)不斷和澎湃起伏，就像向東流去的江水那樣奔騰、洶涌和永無(wú)止息。這兩句之所以千古傳誦，也正因?yàn)樗言~人那種深邃、浩淼和無(wú)窮無(wú)盡的愁情，形象地和恰切地表達(dá)了出來(lái)。

在李煜之前，好些著名詩(shī)人已有過(guò)類似寫法。如杜甫的《哀江頭》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極?”劉禹錫的《竹枝詞》：“蜀江春水拍山流，水流無(wú)限似儂愁?！彼麄兌加媒扔鞒畹臒o(wú)窮無(wú)盡。但仔細(xì)吟味一番，便能覺(jué)出他們各有個(gè)性和特色。我以為在上例中，杜甫的哀痛顯得更沉郁，雖凄涼而復(fù)悲壯;劉禹錫的情趣則偏于俊賞，以至于把女主人公的愁也美化了。李煜這兩句，卻哀而且傷，簡(jiǎn)直像一只啼血的杜鵑，聲聲都從血淚中迸出，使人不忍卒聞。

全詞皆直抒胸臆，不假寄托，不用典故，更不堆砌儂麗的詞藻。它以問(wèn)起，以問(wèn)結(jié)，既像是昂首問(wèn)天，又像是低頭詢眾，因此字字句句都扣人心弦。在短短的五十六個(gè)字中，自問(wèn)自答，一層深似一層。起初是怕回憶，而又偏勾起許多回憶;勾起了回憶，又說(shuō)不堪回憶;不堪回憶，卻又更深地墜入回憶之海而無(wú)力自拔。真是矛盾重重，難分難解，一步深似一步地引讀者尋思。它擁有極大的藝術(shù)感染力，使讀者低徊凄愴，為詞人一灑同情之淚。

李煜的詞之所以獲得廣大讀者的贊許，主要在審美創(chuàng)造方面。它擴(kuò)大了詞的寫作范圍，把本來(lái)只供樂(lè)工歌唱、只寫閨情別緒一類題材的音樂(lè)唱詞，一變而為抒寫自己身世、寓有深刻感慨的文學(xué)作品。它一掃花間詞的秾艷習(xí)氣，純用白描手法。語(yǔ)言淺顯、雋永、生動(dòng)、流暢。形象更富有個(gè)性和概括力。