劉禹錫

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

中國(guó)古代詩(shī)歌很講究含蓄。詩(shī)人常常不是直抒自己敢愛(ài)敢恨，敢生敢死的思想感情，而是把蘊(yùn)藏在心底的種種喜悅與慨嘆，通過(guò)對(duì)景物、事物的描繪透露出來(lái)。一般說(shuō)來(lái)，這樣的詩(shī)作最容易牽動(dòng)讀者想象的神經(jīng)，讓他們自覺(jué)不自覺(jué)地由詩(shī)歌的字里行間品出詩(shī)的真諦。

劉禹錫的《石頭城》就是這樣一首含蓄自然，情味雋永的懷古名作。

石頭城建于東漢建安十七年(212)。它的故址就在現(xiàn)在江蘇省南京市清涼山一帶。石頭城曾經(jīng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的金陵城，三國(guó)時(shí)孫權(quán)改名為石頭城。這里在六朝時(shí)期是江東繁華之地，直到唐代初期才告廢，而到了唐中葉，也就是劉禹錫的時(shí)代，石頭城已荒落得差不多成為一座空城了。所以，劉禹錫說(shuō)：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”。不是么?石頭城周?chē)娜荷揭廊宦柫ⅲ彼惨蝗缤照諛优拇蛑@故國(guó)的城墻，有去有回。然而，詩(shī)中一個(gè)“空城”，一個(gè)“寂寞”，卻明白地告訴我們那巍峨的群山不再是舊日興盛的城市的象征，那潮水不再給人們傳出清歌妙舞，而是帶著荒涼寒心的嘆息默然退去。這里詩(shī)人不必說(shuō)出寂寞，就已經(jīng)寫(xiě)出了它的寂寞。當(dāng)然，讀者僅從這被山圍潮打的故國(guó)空城的景象中，也不難想見(jiàn)出這個(gè)六代豪奢之地如今荒蕪到了何等程度。

如此，詩(shī)人仍不盡意，繼而又描繪了石頭城今日的夜景：“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”。“女墻”，就是城墻垛子。六朝故都之夜，按理該是燈火樓臺(tái)、唱歌跳舞、弦管并奏、熱鬧非凡的。可如今只有從秦淮河?xùn)|邊升起的明月，還象那個(gè)時(shí)候一樣爬過(guò)城墻垛子，照進(jìn)這座空城，昔日的什么載舟狎妓，宴酣之樂(lè)全都蕩然無(wú)存了。這不又是無(wú)一字寫(xiě)凄涼，卻無(wú)一字不凄涼么?!詩(shī)人感慨今不如昔的情感，就是通過(guò)這清冷的月光，頹敗的城垛傳給了讀者，使讀者一樣覺(jué)得眼前景色一派冷落，生出“勝地不常，盛筵難再”的嘆息。

短短四句詩(shī)，寫(xiě)了群山、潮水、明月、女墻，句句是景物。其實(shí)詩(shī)人絕不是為景而寫(xiě)景，正如詩(shī)的題目表明的那樣，詩(shī)人著意寫(xiě)得是石頭城，是要通過(guò)描繪沉寂的群山，寂寞的潮水，清冷的月光，頹敗的女墻，寫(xiě)出故國(guó)石頭城的沒(méi)落荒涼。這里高妙的地方在于，劉禹錫寫(xiě)故國(guó)的荒涼寂寞，不是用人的感官來(lái)感知，而是用潮水的“感官”去“感知”;寫(xiě)故國(guó)的今不如昔，不是用人來(lái)目睹，而是用群山、明月去作證。讀者也正是從詩(shī)人所描繪的這幅荒涼冷落的景物中，想見(jiàn)到了六國(guó)故都的繁華勝景一去不返了。作詩(shī)如此，稱(chēng)得上是匠心獨(dú)運(yùn)，別出心裁。

如果僅此而已，還不能算完全讀懂這首懷古詩(shī)。我們還可以追問(wèn)，詩(shī)人為什么要寫(xiě)六朝故都石頭城的沒(méi)落荒涼呢?可以這樣認(rèn)為，為的是告誡日見(jiàn)衰落的唐王朝的當(dāng)政者，要吸取一代興亡的歷史教訓(xùn)，不能讓赫赫的唐王朝重蹈六朝滅亡的覆轍。這才是劉禹錫寫(xiě)作《石頭城》一詩(shī)的真正用意。是的，詩(shī)本身并沒(méi)有直接道出作者的這番情感，但是這情這意則完全包孕在了字里行間。這就是詩(shī)的含蓄，表面看去，句句是景，細(xì)細(xì)品味，句句是情，情景交融，意味雋永。