《匣中寶劍夜有聲——說(shuō)陸游《長(zhǎng)歌行》》原文|注釋|賞析|匯評(píng)

人生不作安期生，醉入東海騎長(zhǎng)鯨;猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京。金印煌煌未入手，白發(fā)種種來(lái)無(wú)情。成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明。豈其馬上破賊手，哦詩(shī)長(zhǎng)作寒螀鳴?興來(lái)買(mǎi)盡市橋酒，大車(chē)?yán)诼涠验L(zhǎng)瓶;哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾。平時(shí)一滴不入口，意氣頓使千人驚。國(guó)仇未報(bào)壯士老，匣中寶劍夜有聲。何當(dāng)凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城!

《昭昧詹言》卷十二引姚鼐云：

放翁興會(huì)猋舉，辭氣踔厲，使人讀之，發(fā)揚(yáng)矜奮，興起痿痹矣;然蒼黝蘊(yùn)藉之風(fēng)蓋微。所謂“無(wú)意為文而意已獨(dú)至者”，尚有待歟?

大致說(shuō)來(lái)，這看法并不錯(cuò)。但陸游“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，題材、體裁、風(fēng)格相當(dāng)多樣，一概而論，自難準(zhǔn)確。例如《斂門(mén)道中遇微雨》、《楚城》這樣的小詩(shī)，決非“蒼黝蘊(yùn)藉之見(jiàn)蓋微”，而是含蓄蘊(yùn)藉，含不盡之意見(jiàn)于言外。至于他那些悲憤激昂、熱情噴涌、大聲疾呼的愛(ài)國(guó)詩(shī)，可以說(shuō)“蘊(yùn)藉之風(fēng)蓋微”，但這是這類(lèi)詩(shī)的特點(diǎn)，很難說(shuō)是什么缺點(diǎn)。要恰如其分地表現(xiàn)火山爆發(fā)似的激情，是難得含蓄的。讓我們談?wù)勥@類(lèi)詩(shī)的代表作《長(zhǎng)歌行》。

“人生不作安期生，醉入東海騎長(zhǎng)鯨;猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京。”一起直抒壯懷，“辭氣踔厲”，有如長(zhǎng)江出峽，濤翻浪涌，不可阻遏。從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上看，這四句詩(shī)實(shí)際上是一個(gè)包含兩個(gè)分句的復(fù)句。兩個(gè)分句，又不是并列關(guān)系，它們以“人生”為共同主語(yǔ)，“不作……”只起陪襯作用，由于這個(gè)分句的陪襯，突出了“猶當(dāng)出作……”的意義。正因?yàn)檫@四句詩(shī)并不是各自獨(dú)立的四句詩(shī)，而是由兩個(gè)一襯一正的分句組成的復(fù)句，所以必須一口氣讀到底，從而顯示其奔騰前進(jìn)、駿邁無(wú)比的氣勢(shì)。當(dāng)然，形式?jīng)Q定于內(nèi)容、又為內(nèi)容服務(wù)。但就文藝創(chuàng)作而言，并不是有了什么樣的內(nèi)容就自然而然地有了相適應(yīng)的形式。作者的壯志豪情有如巖漿沸騰，需要相適應(yīng)的語(yǔ)言形式加以表達(dá)，而作者經(jīng)過(guò)艱苦的構(gòu)思，終于用舊體詩(shī)中罕見(jiàn)的二十八個(gè)字構(gòu)成的長(zhǎng)句出色地表達(dá)了他的壯志豪情，這就是“創(chuàng)作”。

這個(gè)長(zhǎng)句里的安期生，相傳是古代仙人。《史記·封禪書(shū)》及《列仙傳》都說(shuō)他往來(lái)于東海邊及蓬萊山，食棗、賣(mài)藥，已逾千歲，并未提到醉酒騎鯨。醉酒騎鯨，則是詩(shī)人的想像。杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》云：“巢父掉頭不肯住，東將入海隨煙霧。……南尋禹穴見(jiàn)李白，道甫問(wèn)訊今何如。”“南尋禹穴見(jiàn)李白”一句，有的版本則作“若逢李白騎鯨魚(yú)”。其他如蘇軾《次韻張安道讀杜詩(shī)》有“騎鯨遁滄海”之句，《送楊杰》也說(shuō)“醉舞崩崖一揮手……笑厲東海騎鯨魚(yú)”。陸游把關(guān)于神仙的傳說(shuō)和詩(shī)人的想像結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成第一個(gè)分句，表達(dá)一種非凡的“人生”理想。

這個(gè)長(zhǎng)句里的李西平指李晟(727—793)。李晟字良器，洮州臨潭(今屬甘肅)人，初為西北邊鎮(zhèn)裨將，因?qū)伊?zhàn)功，調(diào)任右神策軍都將。唐德宗時(shí)，率軍討伐藩鎮(zhèn)田悅、朱滔、王俊武的叛亂;太尉朱泚叛唐稱(chēng)帝，他回師討平，收復(fù)長(zhǎng)安。任鳳翔、隴右節(jié)度等使，兼四鎮(zhèn)、北庭行營(yíng)副元帥，封西平郡王。《舊唐書(shū)》卷一三三、《新唐書(shū)》卷一五四有傳。陸游突出其平叛收京的史實(shí)，構(gòu)成了第二個(gè)分句，表達(dá)他夢(mèng)寐以求的人生理想。

這個(gè)長(zhǎng)句用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯，那就是：人生如果不能作一個(gè)像安期生那樣的仙人，醉騎長(zhǎng)鯨，在汪洋大海里縱橫馳騁，就應(yīng)當(dāng)作一個(gè)像李西平那樣的名將，消滅逆賊，收復(fù)舊京，使天下清平。用安期生的傳說(shuō)和李西平的史實(shí)，這是古典詩(shī)歌中常見(jiàn)的“使事”(或稱(chēng)“用典、“用事”、“用書(shū)卷”)手法。“使事”要“切”要“活”，忌“泛”忌“死”。趙翼曾說(shuō)陸游“使事必切”;又說(shuō)陸游“才氣豪健，議論開(kāi)辟，引用書(shū)卷，皆驅(qū)使出之，而非徒以數(shù)典為能事，意在筆先，力透紙背”(《甌北詩(shī)話(huà)》卷六)，這可以說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了陸游“使事”極“切”極“活”的特點(diǎn)。就這個(gè)長(zhǎng)句而言，“用事”的“切”和“活”表現(xiàn)在借古喻今，用李西平的史實(shí)確切地抒發(fā)了自己的抱負(fù)，“用事”實(shí)際上起了比喻的作用。李西平的史實(shí)是具體的、豐富的;借以自比，就不僅把自己的抱負(fù)表達(dá)得很具體、很形象，而且連自己所處的歷史環(huán)境也和盤(pán)托出，收到了“詞約義豐”的效果。誰(shuí)都可以看出，“手梟逆賊”中的“逆賊”是以朱泚比喻女真侵略者，“清舊京”中的“舊京”是以朱泚占據(jù)的唐京長(zhǎng)安比喻滄陷于女真奴隸主貴族之手的宋京開(kāi)封。北中國(guó)被侵占，南宋偏安一隅的歷史形勢(shì)，不都表現(xiàn)得一清二楚嗎?

有些評(píng)論家用“一瀉千里”之類(lèi)的詞語(yǔ)贊揚(yáng)詩(shī)文氣勢(shì)的雄壯豪放，這是值得商榷的。實(shí)際上，這一類(lèi)詞語(yǔ)含有貶義。《麗澤文說(shuō)》云：“鼓氣以勢(shì)壯為美。勢(shì)不可以不息，不息則流宕而忘返。”《春覺(jué)齋論文·氣勢(shì)》云：“文之雄健，全在氣勢(shì)。氣不王(旺)，則讀者固索然;勢(shì)不蓄，則讀之亦易盡。故深于文者，必?cái)繗舛顒?shì)。……蘇明允《上歐陽(yáng)內(nèi)翰書(shū)》稱(chēng)昌黎之文‘如長(zhǎng)江大河，渾浩流轉(zhuǎn)，魚(yú)鱉蛟龍，萬(wàn)怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露’，此真知所謂氣勢(shì)，亦真知昌黎能斂氣而蓄勢(shì)者矣。”文固如此，詩(shī)亦宜然。杜甫的詩(shī)，特別是五七言古體詩(shī)，沉郁頓挫，曲折變化，抑揚(yáng)跌宕，渾浩流轉(zhuǎn)，故尺幅有萬(wàn)里之勢(shì)。王士禛認(rèn)為陸游“七言遜杜、韓、蘇、黃諸大家，正坐沉郁頓挫少耳”;“少”到何種程度，他沒(méi)有說(shuō)。總之，就算“少”吧，“少”并不等于“無(wú)”。就是說(shuō)，陸游的七言古風(fēng)，還是沉郁頓挫的，并非“一瀉千里”，“流宕忘返”，以致氣衰勢(shì)窮，語(yǔ)意俱竭。即如這首《長(zhǎng)歌行》，突然而起，二十八字的長(zhǎng)句有如長(zhǎng)風(fēng)鼓浪，奔騰前進(jìn)，但當(dāng)其全力貫注于“手梟逆賊清舊京”之后，即不復(fù)繼續(xù)前進(jìn)，來(lái)了個(gè)“逆折”，折向相反的方面：“金印煌煌未入手”，壯志難酬，不勝憤懣!忽順忽逆，忽揚(yáng)忽抑，形成了第一個(gè)波瀾。乍看變幻莫測(cè)，細(xì)玩脈絡(luò)分明。李西平之所以能“手梟逆賊清舊京”，他的愛(ài)國(guó)心，他的將才等等，當(dāng)然都起了作用;但更重要的是他得到執(zhí)政者的重用，掌握兵權(quán)，肘懸煌煌金印。自己呢，雖有將才和愛(ài)國(guó)心，而未能如李西平那樣掌握兵權(quán)，“手梟逆賊清舊京”的壯志又怎能實(shí)現(xiàn)?

“金印煌煌未入手”一句連“折”帶“抑”，“白發(fā)種種來(lái)無(wú)情”一句再“抑”，“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”兩句更“抑”，直把起頭用二十八字長(zhǎng)句所抒發(fā)的濤翻浪涌、一往無(wú)前的壯志豪情“抑”向低潮。“金印煌煌”，目前雖“未入手”，但如果是壯盛之年，來(lái)日方長(zhǎng)，還可以等待時(shí)機(jī)。可是呢，無(wú)情白發(fā)，已如此種種! (《左傳》)昭三年：“余發(fā)如此種種。”杜注曰：“種種，短也。”)來(lái)日無(wú)多，何能久等呢?“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”，既補(bǔ)寫(xiě)出作者投閑置散，獨(dú)居古寺僧寮的寂寞處境，又抒發(fā)了眼看歲月流逝、時(shí)不我與的焦灼心情。就一生說(shuō)，已經(jīng)白發(fā)種種，年過(guò)半百;就一年說(shuō)，已到晚秋，歲聿其暮;就一日說(shuō)，日已西落，黑夜將至。真所謂“志士愁日短”!而易逝的時(shí)光，就在這“古寺中白白消磨，這對(duì)于一個(gè)渴望“手梟逆賊清舊京”的愛(ài)國(guó)志士來(lái)說(shuō)，怎能不焦灼，怎能不痛心!

一“抑”再“抑”之后，忽然用一個(gè)反詰句平空提起：“豈其馬上破賊手，哦詩(shī)長(zhǎng)作寒螀鳴?”形成又一波瀾。“破賊手”的“手”，不是“未入手”的“手”，而是“選手”、“能手”、“突擊手”的“手”。這兩句詩(shī)從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上看，不是兩句，而是一句，即所謂“十四字句”。用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯，那就是：難道我這個(gè)馬上破賊的英雄，就只能無(wú)盡無(wú)休地像寒蟬悲鳴般哦詩(shī)嗎?平空提起，出人意外;然而細(xì)按脈理，仍從“猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京”而來(lái)。窮極變化而不離法度，此所謂“紀(jì)律之師”，與一味“野戰(zhàn)”者不同。

接下去，通過(guò)描寫(xiě)“劇飲”抒發(fā)“手梟逆賊清舊京”的理想無(wú)由實(shí)現(xiàn)的悲憤：“興來(lái)買(mǎi)盡市橋酒，大車(chē)?yán)诼涠验L(zhǎng)瓶;哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾。”真有“長(zhǎng)鯨吸百川”的氣概。但一味夸張地描寫(xiě)“劇飲”，難免給人以“酒徒”酗酒的錯(cuò)覺(jué)，因而用“平時(shí)一滴不入口”陡轉(zhuǎn)，用“意氣頓使千人驚”拍合，形成第三個(gè)波瀾。接下去，波瀾迭起，淋漓酣縱：“國(guó)仇未報(bào)壯士老”一句，正面點(diǎn)明“劇飲”之故，感慨萬(wàn)端，頗含失望之情;“匣中寶劍夜有聲”一句，側(cè)面烘托誓報(bào)國(guó)仇的決心，又燃起希望之火，從而引出結(jié)句：“何當(dāng)凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城!”

結(jié)句從古寺“劇飲”生發(fā)，又遙應(yīng)首句，而境界更其闊大。“飛狐城”指飛狐口，在今河北淶源縣北，古代為河北平原與北方邊郡間的咽喉。詩(shī)人希望有一天能夠掌握兵權(quán)，在收復(fù)北宋舊京之后繼續(xù)揮師前進(jìn)，盡復(fù)北方邊郡，在飛狐城上大宴勝利歸來(lái)的將士，痛飲狂歡，直至三更;大雪紛飛，也不覺(jué)寒冷。讀詩(shī)至此，才意識(shí)到前面寫(xiě)“劇飲”排悶，正是為結(jié)句寫(xiě)凱旋歡宴作鋪墊。而“三更雪壓飛狐城”一句，又是以荒寒寂寥的環(huán)境，反襯歡樂(lè)熱鬧的場(chǎng)面。王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》云：“‘昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏’。以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)。”這里的“雪壓”，正與“雨雪霏霏”相似，正用了“以哀景寫(xiě)樂(lè)”的藝術(shù)手法。

陸游的古體詩(shī)，有人“以其平易近人，疑其少煉”。趙翼解釋說(shuō)：“抑知所謂煉者，不在乎奇險(xiǎn)詰曲、驚人耳目，而在乎言簡(jiǎn)意深，一語(yǔ)勝人千百。此真煉也。放翁工夫精到，出語(yǔ)自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語(yǔ)了之。此其煉在句前，不在句下。觀(guān)者并不見(jiàn)其煉之跡，乃真煉之至矣。試觀(guān)唐以來(lái)古體詩(shī)，多有至千余言四五百言者;放翁古詩(shī)，從未有至三百言以外，而渾灝流轉(zhuǎn)，更覺(jué)沛然有余，非其煉之極功哉!”這首《長(zhǎng)歌行》，不過(guò)二十句、一百四十字，卻寫(xiě)得波瀾壯闊，內(nèi)容深廣。的確“不見(jiàn)其煉之跡”，但不是壓根兒沒(méi)有煉，而是煉到了爐火純青的地步，所以只見(jiàn)其字字自然，句句渾成。即如“金印煌煌未入手”，“白發(fā)種種來(lái)無(wú)情”兩句，“金印”承“猶當(dāng)出作李西平”而來(lái)，意指兵權(quán)。不說(shuō)兵權(quán)而說(shuō)“金印”，化虛為實(shí)，又用“煌煌”形容，更加強(qiáng)了形象性。此其一。先說(shuō)“金印煌煌”，倘繼之以“大如斗”，色彩、形態(tài)畢現(xiàn)，用典使人不覺(jué)(《晉書(shū)·周顗傳》：“取金印如斗大系肘。”)，也何嘗不是好句。然而七個(gè)字只寫(xiě)了印，此印與主人公有何關(guān)系，還得在下句說(shuō)明。作者的高明之處，在于先說(shuō)“金印煌煌”以引起讀者的注意：那金印究竟怎么樣呢?倘若“入吾手”或“系肘后”，豈不是就可以真作李西平了嗎?然而不然，作者卻接以“未入手”，一句之中有轉(zhuǎn)折，由壯志凌云轉(zhuǎn)向壯志難酬，而南宋統(tǒng)治者的茍安偷活、愛(ài)國(guó)志士的請(qǐng)纓無(wú)路，都見(jiàn)于言外。此其二。此句又與下句“白發(fā)種種來(lái)無(wú)情”對(duì)偶。“金印”對(duì)“白發(fā)”，“白”是色彩，而“金”非色彩;但“金印”之“金”本是黃色。《史記·蔡澤傳》云：“吾懷黃金之印，結(jié)紫綬于要(腰)。”其對(duì)仗之精工，即此可見(jiàn)。起頭用二十八字長(zhǎng)句，一氣貫注，故以偶句承之，于奔放中見(jiàn)嚴(yán)整。此其三。“金印煌煌”與“白發(fā)種種”，都形色鮮明，從而形成了強(qiáng)烈的對(duì)照：前者體現(xiàn)權(quán)力，后者見(jiàn)其老態(tài)。“白發(fā)種種”之年始能掌握“金印”，已嫌太晚;何況“金印”尚“未入手”，而“白發(fā)”又“來(lái)無(wú)情”呢?此其四。“入”、特別是“來(lái)”這兩個(gè)動(dòng)詞，都是精心挑選出來(lái)的。“未入手”，反映了自壯盛之年就盼其入手、直盼到“白發(fā)種種”而仍未入手的漫長(zhǎng)過(guò)程，從而表現(xiàn)了希望與失望反復(fù)交錯(cuò)的復(fù)雜心情。“來(lái)無(wú)情”呢，也反映了時(shí)間不斷推移的過(guò)程。如果不用“來(lái)”而用“生”，那就顯不出時(shí)間的推移。“白發(fā)”這東西，誰(shuí)愿它“來(lái)”?對(duì)于渴望金印入手，“手梟逆賊清舊京”的愛(ài)國(guó)志士來(lái)說(shuō)，更其如此。然而金印尚未入手，它卻“來(lái)”了，而且月月“來(lái)”，年年“來(lái)”，繼續(xù)不斷地“來(lái)”，真是“無(wú)情”啊!“無(wú)情”兩字，也用得好。因?yàn)檫@不是在一般的嘆老嗟卑的情況下罵白發(fā)“無(wú)情”，而是在白發(fā)之“來(lái)”與金印未入手相聯(lián)系的情況下罵它“無(wú)情”。那么，白發(fā)固然“無(wú)情”，金印難道就有情嗎?此其五。

趙翼所說(shuō)的“煉在句前”，主要指在命意、謀篇方面的艱苦構(gòu)思。這首《長(zhǎng)歌行》寫(xiě)于淳熙元年(1174)，即作者“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”之后的第二年秋天。當(dāng)時(shí)他已五十歲，離蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮。如果不精心結(jié)撰而搖筆即來(lái)，就很可能從幾年來(lái)的經(jīng)歷和當(dāng)前的處境寫(xiě)起，寫(xiě)上好幾句。作者卻另辟蹊徑，先寫(xiě)報(bào)國(guó)宏愿及其無(wú)由實(shí)現(xiàn)的憤懣，直寫(xiě)到“白發(fā)種種來(lái)無(wú)情”，才用“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”點(diǎn)明了當(dāng)前的處境。然而這兩句詩(shī)由于緊承上文而來(lái)，其作用又不僅是點(diǎn)處境，這在前面已作過(guò)分析。于此可見(jiàn)，作者很重視“句前”的“煉”。僅就這兩句詩(shī)本身而言，在煉字煉句煉意方面也獨(dú)具匠心。按通常的造句習(xí)慣，“成都古寺臥秋晚”應(yīng)該寫(xiě)成：(我)秋晚臥于成都古寺。即以“古寺”作“臥”的補(bǔ)語(yǔ)，以“秋晚”作“臥”的狀語(yǔ)，與陸游原句剛好相反。“秋晚”移前作狀語(yǔ)，只能說(shuō)明“臥”的時(shí)間是“秋晚”;移后作補(bǔ)語(yǔ)，則表明“我”在成都古寺里已“臥”到“秋晚”，“臥”得很焦急、很不耐煩，其意味便大不相同。“臥”，在這里不是“睡”或“躺”的意思，而是指“閑居”。李白《送梁四歸東平》云：“莫學(xué)東山臥，參差老謝安。”杜甫《秋興八首》之五云：“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。”都用的是這個(gè)“臥”字。一個(gè)念念不忘“手梟逆賊清舊京”的志士竟然在古寺里閑住，直住到“秋晚”，其心緒如何，不難想見(jiàn)。這七個(gè)字，真可以說(shuō)“言簡(jiǎn)而意深”。“落日偏傍僧窗明”一句，其中的“僧窗”與上句中的“成都古寺”相補(bǔ)充，寫(xiě)足了“臥”的環(huán)境。又一身而二任，用以承受“落日”的光輝;而身在“窗”內(nèi)、眼看“落日”的人，不僅神態(tài)可見(jiàn)，連聲音也依稀可聞：“咳，一天又白白過(guò)去了!”“偏”字用得好。一用“偏”字，就表現(xiàn)出“窗”內(nèi)人不愿日落、怕見(jiàn)“落日”的獨(dú)特心情。“明”字也很精彩。不愿日落，而日已西落;日已西落，不看見(jiàn)也罷了，而“落日”卻“偏傍僧窗明”，“明”得耀眼，硬是要讓“窗”內(nèi)人看見(jiàn)，使他煩躁不安。這樣的詩(shī)句，不經(jīng)過(guò)錘煉能夠?qū)懙贸鰜?lái)嗎?

鍾嶸在《詩(shī)品》中評(píng)論謝脁說(shuō)：“善自發(fā)詩(shī)端，而末篇多躓，此意銳而才弱也。”詩(shī)歌創(chuàng)作，工于發(fā)端已不那么容易;要同時(shí)工于結(jié)尾，通篇無(wú)懈可擊，就更加困難。陸游的詩(shī)，起勢(shì)雄邁駿偉者很不少;結(jié)句有興會(huì)、有意味，而無(wú)鼓衰力竭之態(tài)者尤其多。但首尾皆工，通體完美的作品在全集中所占的比例也不太大。這首《長(zhǎng)歌行》，則是首尾皆工、通體完美的代表作之一，方東樹(shù)說(shuō)它是陸游詩(shī)的“壓卷”(《昭味詹言》卷十二)，并非無(wú)的放矢。