陶淵明

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠中，復(fù)得返自然。

《歸園田居》五首是陶淵明棄官歸田的第二年所寫的一組詩。這一組詩，歷來被稱為陶淵明的代表作。我這里要說的，只是組詩中的第一首。

此詩寫的是他擺脫塵網(wǎng)仕途，回到他所熟悉的家園以后，感到很愉快和安慰的心情。初讀此詩的人，往往因為不太了解詩人的生活經(jīng)歷和時代背景，只從字面上領(lǐng)會其大意，以為陶淵明大概是生活在一個太平的時代，他的歸田大概是從繁華喧囂的城市回到風(fēng)景優(yōu)美的農(nóng)村，過著安靜舒適的清閑生活。這樣的理解，其實包含著很大的誤解。

歷史的事實告訴我們，陶明淵是生活在一個戰(zhàn)亂連續(xù)發(fā)生的時代，不用遠(yuǎn)說，只說他辭官歸田前的七、八年內(nèi)，東晉就有公元三九八年王恭、庾楷、殷仲堪、楊佺期、桓玄等人的聯(lián)合叛亂;有三九九年至四○三年間孫恩、盧循的農(nóng)民起義軍在沿海各郡與劉牢之、劉裕的官軍反復(fù)多次的戰(zhàn)爭;有三九九年桓玄襲取荊州，殺死殷仲堪的戰(zhàn)爭;有四○二年桓玄領(lǐng)兵沿江東下，占領(lǐng)建康的戰(zhàn)爭;又有四○四至四○五年劉裕聯(lián)合各州郡兵力討伐桓玄的戰(zhàn)爭。陶淵明的家鄉(xiāng)江州尋陽郡正是在桓玄與劉裕前后來回拉鋸戰(zhàn)爭中飽受戰(zhàn)禍的地方，四○三年桓玄在建康稱帝，還曾經(jīng)把晉安帝遷到尋陽。陶淵明本人在四○○年曾西到江陵，在竊據(jù)荊州刺史的桓玄手下作事;四○四年他又到東海邊，擔(dān)任了鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍。一系列政局的風(fēng)云變幻和戰(zhàn)爭的血腥屠殺就在他的眼前發(fā)生，他想要閉眼不看也不可能。

懂得上述的時代背景，我們再來說這首詩。

這首詩可以分為前后兩段。前八句為前段，后十二句為后段。

“少無適俗韻，性本愛丘山”，是說自己從少年時代起，就缺乏那種適應(yīng)世俗的風(fēng)度，自己生性所愛的就是山水自然。所謂適應(yīng)世俗的風(fēng)度，就是指當(dāng)時一些士大夫們“以放濁為通而賤守節(jié)”的作風(fēng)。我們知道，他歸田的那年(公元405年)已經(jīng)四十一歲了，寫四十以后的事，還從少年時代喜愛山水自然的興趣談起，是不是有點扯得太遠(yuǎn)呢?我們認(rèn)為并不遠(yuǎn)。相反地，只有從少年時代寫起，才能說明他厭棄世俗，喜愛自然的思想由來已久，已經(jīng)習(xí)慣成天性了。

“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”“塵網(wǎng)”，即指仕途，官場。有時又名“世網(wǎng)”，如陸機(jī)《赴洛道中作》：“借問子何之，世網(wǎng)嬰我身。”這是說整個的官場好象一張捕捉鳥獸的羅網(wǎng)。誤落塵網(wǎng)中，與《歸去來兮辭》悔恨自己誤入“迷途”的意思相同。“三十年”，當(dāng)是十三年之誤。陶淵明從二十九歲開始出仕，任江州祭酒，到四十一歲辭彭澤令回家，首尾恰好經(jīng)歷了十三個年頭。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”他把仕途比“塵網(wǎng)”、“樊籠”，把自己十三年來奔波宦海的生活，比作“羈鳥”、“池魚”的生活，這并不是輕描淡寫的隨便的比喻。聯(lián)系前面所說的時代背景，我們可以清楚地看到，他詩中所說的“塵網(wǎng)”、“樊籠”并不只是意味著仕途的庸俗和污濁，官場的拘束和限制，而且還意味著種種可怕的陰謀危機(jī)和殘酷屠殺對他的威脅，我們試讀他晚年所寫的那篇《感士不遇賦》：

密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃辭祿而歸耕!顯然就是用隱微含蓄而又生動具體的比喻，反映他十三年來在宦途中所目擊、所痛恨、所畏懼，避之惟恐不速的現(xiàn)實，這里的“達(dá)人”，顯然就是他自己，至少是包括他自己。對照著這樣污濁險惡的環(huán)境，他少年時代“性本愛丘山”，“無樂自欣豫”，忘情于山水自然的美好生活，就是他一生最值得回憶的黃金時代了。我們讀讀他十三年來在宦海奔波中所寫的詩句吧：

靜念園林好，人間良可辭！　　《庚子歲五月中從都還》

商歌非吾事，依依在耦耕。　　《辛丑歲七月赴假還江陵》

目倦川途異，心念山澤居。

望云慚高鳥，臨水愧游魚。　　《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》

一形似有制，素襟不可易。

園田日夢想，安得久離析?　　《乙已歲三月使都經(jīng)錢溪》



這些詩句不僅說明當(dāng)宦途中許多痛苦不斷折磨著他的時候，他少年時代忘情于山水田園的生活就不斷地在他的回憶中、夢寐中出現(xiàn)，召喚著他。他思想上也發(fā)生了愈來愈劇烈的矛盾和斗爭：他所以“慚高鳥”，就因為他感到自己象“羈鳥”;所以“愧游魚”，也因為感到自己象“池魚”。一種渴望自由的思想，流貫在他十三年來的詩篇里。

“開荒南野際，守拙歸園田。”歸田的思想終于取得了最后的勝利，他終于開荒南野，守拙歸田了。關(guān)于他的“開荒南野”，我們可以追憶到他的《癸卯歲始春懷古田舍》那兩首詩，癸卯年是四○三年，那年的春天，他已經(jīng)首次實踐了躬耕的愿望，并產(chǎn)生了“長為隴畝民”的打算。現(xiàn)在守拙歸田，也就是實現(xiàn)“長為隴畝民”的夙愿的開始。詩人說歸田是守拙，表面看來是自謙，實際上卻是一種倔強(qiáng)，也是對熱中仕宦，投機(jī)取巧的人們投以蔑視。陶淵明很真率，他并不諱言自己曾經(jīng)為貧而仕，但是當(dāng)他看透仕途，決計守拙歸田之后，他對入仕與歸田，取巧與守拙的看法，自然就有高下之別了。蘇軾說“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以去之為高”(《東坡題跋·書李簡夫詩集后》)，恐不合淵明本意。以上八句詩，可以說用最簡練含蓄的語言，概括地敘述了他自己的前半生。

這首詩的后段，才是正面地寫他自己回到田園，重溫田園的自然景物和生活氣氛，抒發(fā)了出自內(nèi)心的欣慰之情。

“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”這四句是簡述他自家庭院的風(fēng)光。明人黃方煥說它寫得“語俗而意愈雅”，說得很不錯。地幾畝，房幾間，確實是俗而又俗的家常話。榆柳有陰，桃李有花。房前屋后互相映照，不必刻畫，景色已自在其中。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”寫遠(yuǎn)方的村落炊煙，朦朧疏淡，著墨不多，卻給人無限親切之感。

“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這兩句從漢樂府相和歌辭《雞鳴》：“雞鳴高樹顛，狗吠深宮中”借來，很本色，很現(xiàn)成，只改動一兩個字。前人寫和平富庶，說“鄰邑相望，雞狗之音相聞”(《莊子·肢篋》);寫戰(zhàn)爭的災(zāi)難，說“白骨露于野，千里無雞鳴”(曹操《蒿里行》)。陶淵明借這兩句詩很自然地寫出了鄉(xiāng)村中那種和平安寧的生活氣氛。

“戶庭無塵雜，虛室有余閑。”這是寫他家門庭蕭寂，室內(nèi)閑靜的氣氛。有人見“虛室”兩字是莊子用過的詞語，就扯到“學(xué)道”、“有道”一類的哲學(xué)上去，其實《莊子·人間世》的“虛室生白”，是比喻人的心地空明，充滿日光，是玄虛的。陶詩的“虛室”是與“戶庭”相對而言，恐非莊子之“虛室”。當(dāng)然，詩人寫門庭室內(nèi)環(huán)境也是為了表現(xiàn)自己不慕榮利，淡泊寧靜的個性。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”是最后點出回到田園后的欣慰心情，也可以說是這首詩甚至是這組詩的主題思想。是的，陶淵明雖然自少就喜愛自然，但是，只有在經(jīng)歷了十三年“誤落塵網(wǎng)”、“久在樊籠”的痛苦生活之后，他才更真切、更深刻地感到復(fù)返自然是最大的精神安慰。就以他的莊院，他的鄉(xiāng)村景物來說，原來也不過是南方很常見的莊院和鄉(xiāng)村，雖然陶淵明自幼棲息其間，曾經(jīng)給他留下難忘的回憶，但是，也只有經(jīng)過十三年的奔波、苦難之后，當(dāng)他象一只破籠而出的鳥兒，從黑暗可怕的樊籠里飛回來，這一片熟悉而又親切的山崗、田野、村落、炊煙又出現(xiàn)在他眼前，并和他朝夕相見的時候，他才真正懂得，他現(xiàn)在不僅是在重溫舊夢，而且是在重新開始一種艱苦的，然而也是自由的新的生活。這兩句詩的感情是平靜溫和的，但在平靜之中是有著內(nèi)心深處的激動的。

有的讀者曾經(jīng)問：經(jīng)過戰(zhàn)亂的潯陽農(nóng)村會象陶詩所寫的那樣和平寧靜么?我們的回答是：正因為詩人是剛從戰(zhàn)亂的風(fēng)波里歸來，剛從“塵網(wǎng)”、“樊籠”里解放出來，他才會對極平常的農(nóng)村產(chǎn)生這種和平寧靜的感覺。至于他詩中極力避免提到時事，那恐怕是因為自魏末正始以來，許多詩人都在學(xué)阮籍“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”的處世哲學(xué)，陶淵明也難免受其影響。我們只要聯(lián)想一下那個“天下多故，名士少有全者”的時候，多少作家卷入統(tǒng)治階級貴族們互相殘殺的斗爭中而作了犧牲品的悲劇，我們也許就可以明白當(dāng)時人們罕言時事的風(fēng)氣，實在并非偶然。當(dāng)時玄言詩賦盛行，也并不都是因為大家特別好清談務(wù)虛。陶詩雖然在語言上曾受玄言詩風(fēng)的影響，作詩也有意地回避了一些現(xiàn)實的矛盾，但他究竟還是如魯迅所說的：“并非渾身靜穆”。蕭統(tǒng)說他的詩“語時事則指而可想”，就可見人們?nèi)匀荒軌驈乃脑娎锟闯瞿莻€時代的影子。《歸園田居》五首也不例外。