唐·杜甫

客行新安道， 喧呼聞點兵。

借問新安吏， “縣小更無丁?”

“府帖昨夜下， 次選中男行。”

“中男絕短小， 何以守王城?”

肥男有母送， 瘦男獨伶俜。

白水暮東流， 青山猶哭聲。

“莫自使眼枯， 收汝淚縱橫。

眼枯即見骨， 天地終無情。

我軍取相州， 日夕望其平。

豈意賊難料， 歸軍星散營。

就糧近故壘， 練卒依舊京;

掘壕不到水， 牧馬役亦輕。

況乃王師順， 撫養甚分明;

送行勿泣血， 仆射如父兄。”

史詩般的篇章在杜詩中俯拾皆是，“三吏”、“三別”又是其中的名篇。這一組詩取材于這樣一段史實：唐肅宗乾元元年(758)冬，郭子儀、李光弼等九節度使率兵圍攻相州(今河南安陽)的安史叛軍，次年春，節度使兵敗，郭子儀退守河陽。為此，唐王朝又大肆征兵。在兵荒戰亂之際，杜甫由洛陽回華州，就沿途所見所聞寫下了著名的“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩的第一首。題下原注：“收京后作。雖收兩京，賊猶充斥。”

這首詩通過詩人與新安吏的對話，通過送行場面的描繪，形象地反映了安史之亂和唐王朝征兵拉夫給人民造成的慘重苦難，同時，也真實地反映了詩人既同情人民深受兵災之苦，又安慰勸勉人們去應征服役的思想矛盾。

開頭兩句，詩人以極省的筆墨，勾勒了征兵集合的喧鬧場面。一向關心人民疾苦的詩人聞聲前往，看到被征者中有不到壯丁年齡的中男，便質問起新安吏來。新安吏振振有詞地回答，說明兵源匱乏，只好以中男頂替，而這又是官府的決定。事實正是如此：“室中更無人，唯有乳下孫。”(《石壕吏》)“四鄰何所有，一二老寡妻。”(《無家別》)戰爭給人民造成家破人亡，十室九空。當詩人再次詰問新安吏“中男絕短小，何以守王城”時，吏便無言以對了。接下兩句，選擇兩個典型人物形象來描寫，一胖一瘦，一個有母相送，一個孤苦伶仃。可見戰禍給人民帶來的災難之深。這里的“獨”字和前面的“絕”字，流露了詩人的無限憐愛和同情，甚至于要鼻酸淚流了。

“白水暮東流，青山猶哭聲。”渲染了傍晚送行的凄涼氣氛，同時又巧妙地過渡到下文，引出詩人的寬慰之辭。讓送行的母親們止住眼淚，保重身體。娓娓而談，親切感人。如何面對這妻離子散的殘酷現實呢?那只好怨天怨地了，因為忠君的詩人是不敢也不愿直刺皇帝的。那只好歸咎于叛軍狡猾，難于對付了，因為朝廷的官軍本來是可以取勝的。至于為何失利，連詩人也說不清。為了讓應征者愉快前往，讓送行人消除顧慮，詩人又不厭其詳地向人們宣傳官兵乃仁義之師，有吃有喝，勞役不重，撫恤士卒，順天有名。更重要的是，還有“謀深古來少”、愛兵如子的郭統帥。當然，這里有美化粉飾之嫌，可是詩人的用心確是良苦的。

張綖曰：“凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之。不得已而用者，則慰之哀之。若《兵車行》、前后《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類，則慰也。《石壕吏》之類，則哀也，此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，則所以慰哀之者，是亦刺也。”(《杜詩詳注》引)這一段話較恰當地分析了杜甫對戰爭的態度：他并不一味地反對戰爭，只是反對那些窮兵黷武的非正義戰爭;而對正義的戰爭則是同情支持的。“老嫗力雖弱，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。”(《石壕吏》)“勿為新婚念，努力事戎行。”(《新婚別》)“此去必不歸，還聞勸加餐。”(《垂老別》)在杜甫的筆下，連老太太、新娘子都深明大義，擁軍支前。詩人直面現實，既同情為罹戰禍而處水火的人民，又鼓勵他們應召出征，其思想的矛盾，心情的復雜，全都體現在詩篇中。

“自六朝以來，樂府題率多摹擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美出而獨就當時所感觸，上憫國難，下痛民窮，題意立題，盡脫去前人窠臼。”(《杜詩鏡銓》)《新安吏》繼承了古樂府的表現手法，以重大歷史題材入詩，灌注作者深情，選取典型環境和典型人物，用對話的形式敘事、抒情、議論，語言純樸自然。因此，這首詩無論是內容，還是形式，都充分體現了杜詩的人民性。