唐·杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊亭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢申恨?

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出?

信知生男惡，反是生女好;

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草!

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾!

關于這首詩的歷史背景，歷來有進攻南詔(今云南一帶)和用兵吐蕃(今西北地區)兩說。其實，以往的評論家們太拘泥于史實，而不懂得文學作品比現實生活要更高、更典型、更集中的道理，反而縮小了這首詩的現實意義，好象這首詩僅僅是為某一次戰爭而發的。應該說，這是一首反對唐王朝黷武戰爭的政治詩，反映了唐王朝對外用兵的頻繁給人民帶來的痛苦。它是作者“干預生活”的表現，它的現實意義是巨大的。同時，這首詩也是杜甫最早反映人民疾苦的作品，是他的詩歌創作反映社會現實，走向廣闊的現實主義道路的里程碑。

開頭七句，作者給我們描繪了一幅凄慘的送別圖，也就是這首詩的典型環境。車子轔轔地響，馬兒也在悲鳴，路上的行役之人全副武裝，神色嚴肅、緊張。路的兩旁是送別的人群，有父母送兒子的，有妻子送丈夫的，有兒子拉住父親的，他們邊走邊送邊哭，揚起的塵埃，連咸陽橋都看不見，他們的哭聲，一直沖上云霄!生離死別，活著回來的希望是渺茫的，一家老小，將來的生活又作何依靠!這樣的仗，是人民愿意打的嗎?完全是出于無奈和逼迫，完全是因為統治者的好大喜功!這幅經過藝術夸張的送別圖，充分地反映了生活的真實，它的思想意義是用不著仔細揣摹的。

接著詩人便借行役人之口，表達了自己反對這種不義戰爭的態度，反映了戰爭給人民帶來的苦難。從“道旁過者問行人，行人但云點行頻”開始，到“況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞”為止，是一層意思，重點在申述戰爭的頻繁和田園的荒蕪，而矛頭直指“武皇”，——最高統治者，這是人民苦難的根源。這里，作者用“道旁過者問行人”一句帶起，引出了“行人”的話。“但云”二字，細致地描繪出了行人憤恨又不敢直說的心情。“點行頻”，是說征調頻繁。乍看起來這三個字只是反映了現實，其實在這三個字背后，蘊藏多少血和淚!這叫做寓悲憤于平淡之中。接著便用四個對句具體地寫“點行”之“頻”：防河、營田、戍邊都是說明征調的頻繁的。“或”、“便”“還”幾個副詞，“十五”、“四十”兩個數詞和“頭白”這個形容詞(這里是形容詞作名詞用)，更把這種頻繁的氣氛推到了頂點。詩以強有力的事實叫人嘆服，確實是民無寧日! 下面詩人便以漢喻唐，指出從“山東”(指華山以東)以至“秦”，都一樣是田園荒蕪、村落蕭條、民不聊生而不異雞犬。“千村萬落生荊杞”，這是全國農村悲慘景象的生動寫照，更是唐王朝外強中干、每下愈況、氣息奄奄的征象! 這一切的罪魁禍首，不正是“武皇”嗎?邊庭殺戮，流血已成海水，他卻要用武力不斷拓展邊疆，野心永遠沒有止境! 這是人民的怨憤，這是正義的呼聲! 杜甫在這里，作為人民的代言人，將人民蘊藏在心底里的怒火噴發了出來，這，便是這首詩千百年來在人民中間光輝不滅的原因所在。

詩，用“長者雖有問，役夫敢申恨”二句將奔瀉而下的語意產生了一個停頓和轉折，進入了新的意境。這一層重點在發泄他的激憤的言語。最后想象出古戰場上一片鬼哭神嚎的場面，更為詩添上了一層神奇的色彩，增加了詩歌的戰斗力量。這里“役夫敢申恨”是役夫怎敢申恨的意思。明里說怎敢申訴怨恨，其實下面的話便全是申訴怨恨。“且如今年冬，未休關西卒”，是應上一段的“點行頻”和“秦兵耐苦戰”的。關西卒者，函谷關以西的卒，就是秦兵。“縣官急索租，租稅從何出”二句，是應上段“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”的。“信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”是應開頭“爺娘妻子走相送”的，也可以說是征夫對自已爺娘的訣別之詞吧：你們為什么生下我這樣一個男兒呢?現在卻被送去戰場，死于異地，反而不如女兒那樣，可以嫁給近鄰，朝夕侍奉你們了。多么沉痛的語言，多么激憤的聲調，讀之怎不令人扼腕!最后四句“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，更運用了浪漫主義的想象，描繪了一幅凄厲的“鬼哭圖”。多少好男兒，死于非命!白骨如山，血流遍野，他們變了鬼，尚且還要牽掛家事，要“煩冤”，要“哭”，這能不引起人們的同情?能不引起人們對不義戰爭的痛恨?“茍能制侵陵，豈在多殺傷!”杜甫是一向反對這種不義的戰爭的。

這是一首樂府詩，可是杜甫并未套用樂府舊題，而是自己創意立題，針對當時的社會狀況，創作出富于戰斗性的詩歌。前人說：“唯老杜《兵車行》《悲青坂》《無家別》等篇，皆因時事，自出己意立題，略不更蹈前人陳述，真豪杰也。”(仇兆鰲注引蔡寬夫語)這說明杜甫并不是為寫詩而寫詩，寫詩，要起到一定的社會作用，而形式，是為內容服務的。他深深地懂得這一點。

這是一首現實主義和浪漫主義相結合的好詩。反對窮兵黷武，反映人民痛苦，這是現實主義的思想內容，而表現手法卻是成功地運用了夸張與想象，他抓住了“牽衣頓足攔道哭”加以夸張，說“哭聲直上干云霄”;說送行和出征的人的眾多，直至“塵埃不見咸陽橋”!最后“新鬼煩冤舊鬼哭”，全是幻想，更加強了作品的感染力。