高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。

芳心向春盡，所得是沾衣。

植根血液的感傷是無法排遣的，埋進心底的痛苦將是永遠的。自然可以塑造人但不能拯救人，可以成就詩但不能取代詩。李商隱卜居永樂之后，終日迎送往來于山水之間，詩中遂多了草木琴酒的點綴，但才調的澀苦與沉著并未有根本的變化，不僅殘夢猶存，痛苦依舊，反更添生了一份無復依傍無所適從的空虛、落漠與苦悶。昨日之日已不堪回首，今日之日又這般付諸流水，來日之日也未必會是佳期。日復一日的孤居素處中，承領著自然的空漠與沉寂，詩心益發敏感而纖細，感傷的云霧終于彌漫了詩人的審美視界——那每一次的黃昏落日，每一次的雨住星沉，都會引發一場悲劇生命的沉思冥想；那投向自然的每一瞥，都飽含了關于命運的痛苦的叩問與求證。寫于閑居時期這首 《落花》 詩，樸訥端詳而感慨深重，裸露出一顆悒郁而多思的心靈，不僅是閑居時期的代表作品，亦是“隱隱有一李商隱在”的典型之作，很值一讀。

前四句白描寫出觀花與落花的基本狀貌，是寫景亦是狀物，兩句合起，結構上是一個起承，強調渲染出人去樓空、斜陽暉下落花的感傷凄涼的氛圍。詩起實處又自然道來，擬是見物而有詩脫口而成章，絲毫沒有沉吟把玩的痕跡，和“昨夜星辰昨夜風”那種迎面而來憑空頓起的筆致也大不相類。前人注此詩“發端超忽”，當是一種錯覺。而高閣客去、小園花飛，也是一種地道的寫實，是詩人視點的一種自然移位，硬把二者歸為一個前因后果的存在，分明是于詩過求甚解了。但客去才見落花的事實，則落漠凄苦中又添感傷的心態已似有所露，雖未直言傾出但已依稀可鑒了。前已說過，閑居生活并未使詩人真正輕松起來。一顆飽滿豐富，不斷有夢想不斷有期望的心靈卻偏偏逢上一個不幸的時代，又不得已而靜居素處，空守柴門，其中滋味是不難想見的了。“縱使有花兼有月，可堪無酒又無人”( 《春日寄懷》)，花月不足解心，孤獨寂寞已難以忍受，詩人心境是異常陰暗荒涼的。同期有一真 《小園獨酌》，聲色俱兼地反映了閑居的境況與心態：

柳帶誰能結，花房未背開。

空余雙蝶舞，竟絕一人來。

半展龍須席，輕斟馬腦杯。

年年春不定，虛信歲前梅。

清冷寂寞中，詩人多么希望能夠交流、能夠傾吐，哪怕 “相對無言” 也好啊！不幸的是這個人終于沒有出現，無奈只有半展龍席、輕斟酒杯，獨自飲啜這空虛與寂寞了。如令呢，竟終于盼來了朋友，親切溫暖的氛圍竟終于降臨了！一定有千言萬語涌上心頭！可還沒有談夠，還有那么多未及扭開的話題，竟又與這個時候握手言別了！起首著一“竟”字，言盡了離情之苦與無可奈何之態。人去樓空，寂寞復生，望著朋友遠去的背影，詩人沉思著、惆悵著、失落著……驀地，一片紛飛的落花撲簌簌地闖入眼來：“參差連曲陌，迢遞送斜眸。”花落花飛，更值斜陽殘照，這該是何等令人痛心傷感的時刻！如果說起句言畢已感 “漠漠輕寒上小樓”的話，那么，這句繼續渲染落花的接承則該是 “別有一番滋味在心頭” 了。“參差”、“迢遞”二詞為詩人所習用，多為渲染和強調。“流鶯漂蕩復參差，度陌臨流不自持。”(《流鶯》) “他日未開今日謝，嘉辰長短是參差。”(《櫻桃花下》) “迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。”(《安定城樓》) “云路招邀回采鳳，天河迢遞笑牽牛。”(《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈》)……詩作中，此二詞屢屢出現。這里雙雙連綿并致，隨手拈來。形象而貼切，顯示了一種毫無斧鑿的自然與貫通，而那潛伏含隱的濃重的感傷至此也不引而自流了。

詩人也果然不再婉曲下去，不再按捺下去。后四句不加半點遮飾，率性由真，赤裸裸地直說心篇。“腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀”，逼真地盡現了觀花人惜花的心態與神情。面對一種生命匆匆終結，面對一種美好的隕落，詩人被深深地震驚了，一個可怕但真實的感覺飄忽著和詩人擦肩而過，一個似曾相識的自我正穿過紛亂的花雨走向那黃昏暮色！因而剛剛蒙生的掃花的念頭又自消自滅了——詩人已實在沒有意志去承受這些落花的重量，更沒有意志去珍藏起似曾萎頓零亂的自我，詩人望眼欲穿，期望花莫再落。但落花無言，春亦沉默，終無回天之力，殘酷的事實是： 暮色中，枝頭間越來越稀疏，花瓣悄無聲息地繼續飄落、飄落……此刻，“落花猶自舞，掃后更聞香”( 《和張秀才詠落花詩》)的溫馨體驗與情致在記憶里終于變得陌生、苦澀，最終竟蕩然無存了。“天荒地老心雖折，若比傷春意未多。” (曲江》)還有比春去花落更令人驚心的事嗎？還有比青春的謝幕更令人痛苦的嗎？詩人睹落花而有此番心境，似乎并不意外了。“芳心向春盡，所得是沾衣”，結尾一句總承全詩，既是對花的詠嘆，又是對己之半生命運的慨括，落語沉重，合起前邊陳設的千思萬縷，一種與宇宙自然終其存在的巨大的生命感嘆橫亙詩境，揮之不去，使得全詩痙攣而顫動。的確，雖抱“款回天地”之志，雖然為此志而“皎潔終無倦，煎熬亦自求” (《燈》)，并“端如君子身，挺若壯士胸” (《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十一韻》)，不為凡物所蒙，更不曾有過 “輒慕權豪，切求紹介，用脅肩諂笑，以競媚取容” (《上李尚書狀》)的舉動，半世掙扎，秉心效力，到頭來卻落得零落成泥的結果，誰人得知？誰人理解？哀音裊裊中，一曲關于落花與身世生命的詠嘆就這樣落下了帷慕，但人生辛酸與世事蹉跎，卻給人留下了不可磨滅的回想與記憶。

此詩基本上是因事寄情的創作模式，寫法上并無驚人之處。但字字句句卻擲地有聲，直落心頭，想來完全是詩人尊重自己內心真實的結果。情感與形式相攜而出，向可有此感染力。也許，也只有李商隱這樣的詩人才不怕有如此直拓和質樸，也當是別具匠心的表現吧。