本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

篇，被推為三絕。清人施補華 《峴傭說詩》 以為這三首詩雖然寄意不同，但都得三百篇比興之旨，確是不錯的。此篇抒寫了詩人志行高潔卻不免窮困潦倒、羈宦漂泊，而欲歸不得的悲憤之情，所以施氏稱之為 “牢騷人語”。

“本以高難飽，徒勞恨費聲?！?《吳越春秋》 卷五：“秋蟬登高樹，飲清露，隨風撝 (揮)撓，長吟悲鳴?！惫湃艘詾橄s棲高樹，飲啜清露，故云“高難飽”，長吟悲鳴，本以傳其“高難飽”之恨，然而卻乏知音，得不到共鳴，故云 “徒勞”、“費聲”?！案唠y飽”，雙關，既說蟬居高樹難飽，又隱寓自己志向高潔而惹得窮愁困苦。如果說，上句對客觀實際還作了某些描繪的話，那么，下句的“徒勞”、“恨”就已注入了詩人強烈的主觀情感。詩人從高樹蟬鳴的悲切，不僅感受到蟬的怨恨之情，而且認定其恨聲的徒勞。在詩人看來，蟬的恨就是自己的恨，蟬悲吟的徒勞就是自己為擺脫窮困、為爭取仕進奔走呼號的徒勞，蟬的悲劇命運就是自己的悲劇命運。蟬即詩人，詠蟬即詠己，所以紀昀評曰：“起二句斗入有力，所謂意在筆先?！?/p>

雖然，蟬的悲吟得不到共鳴，但是它仍然在高枝上悲悲切切地鳴著。“五更疏欲斷，一樹碧無情。”最為凄切腸斷之時，莫過于五更天了。餐風飲露，本已難飽，再加上一天一夜的長鳴短吟，曉寒侵枝，它更單薄、更衰弱了，聲音越來越稀疏，越來越低微，好象馬上就要斷絕似的，多么可憐！然而，它所棲居的高樹卻依然碧綠一片，對寒蟬的處境象是無動于衷一般，甚至不置只語片言，看去多么冷酷無情！“疏欲斷”，聲疏畢竟未斷，一息尚存，它還是要繼續吟叫的；就詩人這方面說，雖處境艱難，但只要還有一絲希望，他仍然不想放棄?！氨虩o情”，詩人所處的社會環境是多么冷酷無情，對此他不能無恨。碧綠的高枝，本與蟬聲兩相無涉。蟬聲高，它綠著；蟬聲低，它綠著；蟬聲疏也好、斷也好，它當然還可以綠著，“井水不犯河水”。蟬聲稀疏欲斷，詩人由憐憫蟬“牽怒”到日夜與它相處的碧枝；蟬這么可憐，你就不能變得枯黃些、暗淡些，以表示同情！老這么綠著，不是有點幸災樂禍嗎？由憫蟬而怒樹，貌似無理，但詩人對自己身世的悲憫，對社會環境極為怨恨之情，正是通過這種超乎常理的表現方法才淋漓盡致傾瀉出來的，因而也就起到按常理來描寫所難于達到的藝術效果。

頸聯，由頷聯的 “疏欲斷”、“碧無情”跌出薄宦思歸?！肮７骸?，《戰國策·齊策》： 桃梗 (桃木人)對土偶 (泥人) 說：“你是西岸之土塑成的。到了八月間下大雨，淄水一漲，你就銷殘了?！蓖僚颊f：“并非這樣。我是西岸土塑的，即使銷殘了，還不是歸復到西岸而已。而你是東國桃梗刻削的人。下大雨，淄水一漲，你就不知將漂到何處了！”后人用 “桃梗”比喻輾轉飄泊的生涯。蟬幼蟲時生長在樹下土洞，成蟲后才棲息高枝，所以詩人由蟬的流轉枝頭，聯想到自己官階卑微，梗泛飄泊，生活的不安定。陶淵明《歸去來兮辭》 云：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”盧思道 《聽鳴蟬篇》 云：“故鄉已超忽，空庭正蕪沒?！薄肮蕡@蕪已平”，化用此二篇意。故園已荒蕪，野草沒徑，仍在外飄泊，欲歸不得，更見詩人思歸的迫切，游宦的痛苦。當然，蟬棲高樹，要歸土洞也同樣不可能。頷聯雖于己身落筆，但仍可見到蟬的影象。

“煩君最相警，我亦舉家清?！?“君”，指蟬；“警”，提醒。枝頭鳴蟬仿佛是詩人的老朋友似的，他用鳴叫聲不斷提醒詩人。詩人和無動于衷、碧無情的高樹截然不同，他是蟬的知音，他不僅聽出蟬的恨聲，而且聽出了蟬對他的提醒。詩人和蟬在淪落飄泊方面有某些相似之處，所以聽到蟬鳴特別動情： 煩勞你用悲切之聲提醒我回歸故園，可是我和你一樣，舉家清寒，有家難歸呵！“煩” 字用得特別親切?！芭e家清” 回報“高難飽”，“亦” 字物我雙收，難分彼此，達到有神而無跡的高妙境界。

這首詩，被朱彝尊稱贊為詠物詩的 “最上乘”之作，不無道理。詠物詩向以不黏不滯為妙，例如駱賓王 “玄鬢” 的描寫，就很受后人賞愛。而此詩對蟬的外形卻連一辭都不費，只在其棲處之高，啜飲之難飽及恨聲上作文章，同時寫出詩人在淪落漂泊這一與蟬有某些相似之處所生發的感受，將物我融而為一。處處寫蟬，處處不離己；處處有自己的情感，處處有蟬的影子?；蛳s顯己隱，或己顯蟬隱，曲盡變化之妙。具體說，前兩聯明寫蟬，詩人的形象暗寓其中，頸聯明寫己，但仍可見蟬的影象；尾聯則君(蟬)我合寫雙收。章法上，首聯以“高難飽”、恨聲起，統攝全篇——頷聯承恨聲，頸聯承“高難飽”，尾聯又回到恨聲、“高難飽”上，針線綿密，最見功力。