促漏遙鐘動靜聞，報章重疊杳難分。

舞鸞鏡匣收殘黛，睡鴨香爐換夕熏。

歸去定知還向月，夢來何處更為云？

南塘漸暖蒲堪結，兩兩鴛鴦護水紋。

本詩取首句頭二字為題，似是無題詩，因此這首詩所表達的主題也極為多元，難怪引出后人的多種解釋。如徐逢源的“寄意令狐”說，繼其余為多元，難怪引出后人的多種解釋。如徐逢源的“寄意令狐”說，繼其余緒者有馮浩、張采田等；姚培謙“悼亡”說，以為本詩乃鰥居之作；又有人認為是寫閨怨或宮怨 (高棣) 等等。在溫庭筠、李商隱形成的 “溫李”詩風籠罩晚唐詩壇的當時，通過美艷的詩詞寄托某種身世之感確實大有人在，但如此便將所有的詩都逐句牽附，恐怕也難以令人信服。因為在李商隱 “慮合玄機” (《獻侍郎鉅鹿公啟》)的論詩論文之見中，他主張文采音韻，要求符合自然的變化，清除庸俗的思慮。所以我們不妨先按“清雅的美文”一類的審美意趣來讀 《促漏》，從表層意象外再尋求與此相關的言外之意。

首聯重在寫獨居孤處，終夜無寐。“促漏遙鐘動靜聞”，用 “漏”和“鐘”兩種計時器來表達等待的焦慮。“促漏” 指近在耳邊清晰繁復而又單調的滴漏聲，“遙鐘”，指遠處隱隱可辨的鐘聲。“動靜聞”寫“促漏”、“遙鐘”斷斷續續的聲響，表現詩人對夜的推移的自我感覺。這是一種無法回避而又惹人煩惱的聲響，重在寫內心的感受。“報章重疊杳難分”，“報章”或當書信解，其實這里是用 《毛詩·大雅·大東》“雖則七襄 (織女星七次移動)，不成報章 (織緯往返成文)”的意思。“報”有回環往復之義，就閨怨說，“重疊”是指緯線往復很難分別，好象想象中的織女因思念親人而無心織錦。兩句結合特定的內容，通過欲靜不能，又漫無目的地重復織錦等動作來寫主人公孤處長夜的撩亂心情。

“舞鸞鏡匣收殘黛，睡鴨香爐換夕熏。”這兩聯繼續寫孤獨之感。“舞鸞”事見 《異苑》： “罽賓王一鸞三年不鳴，夫人曰： ‘聞鸞見影則鳴’，懸鏡照之。鸞睹影悲鳴，中宵一奮而絕。”這是極為悲壯的一幕求偶慘劇。詩人說即使對鏡也只能顧影自憐，徒增傷悲。因為獨居孤處，“誰適為容”，所以不想再理妝了，故說 “收殘黛”。“睡鴨”指鴨形的香爐。“換夕熏”，是說向鴨形香爐里再次添香。因為人已孤單，一切都暗淡無光，不會象鸞那樣，誤把影子當成歡愛從而瘋狂以舞求之，所以無心晚妝，還是向爐里添足香屑，準備再度入睡。

由于環境寂寞，處身孤獨，因此打算離開這里。于是想到飛升的嫦娥。嫦娥也是厭煩人間，便偷吃后羿的飛升藥，奔入月宮。主人公設想象嫦娥一樣自由飄浮而去，但一想到她到月宮后的凄涼又感到遺憾。“歸去定知還向月”，意思是說，假如幻化為嫦娥升天自由，回到月宮的結局也是孤獨寂寞的。“夢來何處更為云”，這句用宋玉《高唐賦序》典，楚王游高唐夢見神女，神女稱 “旦為行云，暮為行雨”，朝夕相伴相隨。這里以問句出之，意思說縱使夢中暫或相見，又怎能歡娛平生呢？更何況佳夢難求，依舊渺茫。詩人將思緒轉化為緲遠的天宇征象，將景物寫得極為華美，極超塵脫俗，但用來反映人物心情，卻更顯孤獨。

“南塘漸暖蒲堪結，兩兩鴛鴦護水紋”，兩句由高緲的神話世界又迭回現實，選定眼前景來肯定可行的最低愿望。“蒲”，香蒲，多年生水生草本植物，葉長而尖，可以編席、蒲包和扇子。李賀《河南府試十二月樂詞并閏月》“早晚菖蒲勝綰結”，是說蒲葉已長可供綰結。“兩兩鴛鴦護水紋”，在微漾的池塘中，鴛鴦交頸，從對面落筆寫孤處，倍增凄婉。蒲堪編結，正反襯人離散無由續交，而鴛鴦雙雙獨護微瀾，又映照出美滿幸福難以再得。這個結尾更象溫庭筠 《菩薩蠻》 (小山重疊金明滅)一詞的結處，不過本詩的意境更為明麗和開朗。

通過寫閨怨來揭示孤獨的幽美，李商隱的個性似乎更為突出，成就也更大。但僅僅說本詩單寫閨怨而無寄托又似單薄，因為李商隱一生在牛李黨爭中吃盡苦頭，而他的辨說陳情的本領又幾乎都通過他的無題詩一類作品透露出來，這就引起后人的猜疑了。譬如馮浩、張采田都以為徐逢原的“寄意令狐” 說是本詩的一種確解。馮浩說：“徐氏以寄意令狐，則次句指屢啟陳情，或屢為屬草也；三、四夜宿 (當指寄宿令狐家中)；五謂歸惟獨處；六謂更何他求 (惟求令狐綯)；結則望其終能歡好也。”周振甫還用李商隱的 《燈》： “何處無佳夢，誰人不隱憂”來比照本詩，說“隱憂” 即“歸去定知還向月”，依舊孤寂，所以憂；“何處無佳夢”，即 “夢來何處更為云”，都講 “何處”“夢”，“更為云” 即佳夢。《燈》 的結句：“固應留半焰，回照下幃羞”。“留半焰”用來解 “回照”解衣入寢，就是“蒲堪結”，“鴛鴦護水紋”。由于《燈》的用意是寫回京向令狐綯陳情，恢復舊好的，用它來比照此詩，用意較相切合，所以本詩的言外之意也可能是寄意令狐之作。不過我們讀本詩，總為其中的幽凄之美所感染，不大愿意去挖掘每一句中的寄寓之意，因為那樣做很可能有穿鑿附會之嫌。