《沈宛·朝玉階》原文賞析

秋月有感

惆悵凄凄秋暮天，蕭條離別后，已經年。烏絲舊詠細生憐。夢魂飛故國，不能前。

無窮幽怨類啼鵑，總教多血淚，亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨窺天上月，幾回圓。

有人推測沈宛婚后可能“被遺棄”，這首詞和前一首《菩薩蠻·憶舊》，“寫她被休棄后的痛苦生活和心情” (夏承燾等《金元明清詞選》)。然而細揣詞意“休棄”說值得商榷，詞似與婚前在故鄉的一樁戀愛有關：因為已婚而且遠嫁，所以從此連理無望“絕姻緣”，啼鵑血淚“亦徒然”。這段感情自然無法說與人。“心事和誰說”?唯有偷沾淚水，托付紅箋。

據詞題，“秋月”是叩動女詞人敏感心弦的媒介物，自應描摹秋月或月色開篇，詞卻蕩開一筆，繞過月亮寫眼下時令：“惆悵凄凄秋暮天”，一種愁慘而凄厲的氛圍頓時籠罩全篇。接下正面說出心頭感慨：“蕭條離別后，已經年。” “蕭條離別，是回憶，“已經年”指時間，一個迂回，自然地把過去和現在、“離別”與“秋暮天”挽合攏來。于是，“秋暮天”的惆悵凄凄”就可以理解了。原來，眼前的這個“秋暮天”。與它心頭的去年秋暮天——離別時刻相關聯，無怪乎她一見“秋月”，首先感到是“惆悵凄凄”的鉆心秋涼。這樣寫，突出了女詞人對離別的痛苦感受，著力刻劃了人物心態。詞中“離別”是指遠嫁入京，離開吳興，訣別情人。這場離別，對女詞人來說，感情上不啻生離死別。離別場面如何，是長亭折柳，車轎上道?還是倉促辭親，扁舟夜發?伊人知道還是不知道?具體已無從窺見，詞只冠以“蕭條”二字，想來定是云漫風蕭，黯然銷魂的。詞人心頭蒙上一層永恒的陰影，那離別日子她至死也難忘懷，凄楚掐算，已整整一年。“已經年”三字，字字千鈞。她靈魂一年三百六十天的痛苦掙扎，詞人沒寫，但讀者能清楚地從潛臺詞中讀見。頭三句交代事體，而時令、景物、心情、時間諸多因素都已隱括內中，筆法省凈。第四句寫檢索舊詠，重溫舊夢。“烏絲”，烏絲欄的簡稱，謂在紙上或絹上用墨畫成的豎線界格。“烏絲舊詠”指舊日手書的詩詞稿，大約是與情人私下詠唱的作品，說明他們是兩心相知者。“細生憐”指展讀之際，凄涼心中悄悄生發的一縷溫馨憐情。舊詠難釋手，故情難忘卻，詞人的夢魂長了翅膀，夜夜總是執拗地飛往故國。然而舊夢可溫，舊情已不可續，臨近苕溪天目，又止步“不能前”，可謂“前事夢中休，花空煙水流。” (吳文英《唐多令》詞)末句心頭一個冷激，感情又浸入“惆悵凄凄”之中。

上片寫別后苦憶，下片直抒心頭“幽怨”。詞人連設兩個比喻，把抽象的情懷外化為具體的物象，造成鮮明感人的意境;隨即又框以否定的句式，將它擊打得粉碎，一挽一激，揚抑并用，掀起力度強大的感情波瀾，盡情宣泄了心頭的悲憤。“幽怨類啼鵑”是明喻。啼鵑指杜鵑，相傳蜀王杜宇魂化杜鵑，鳴聲悲哀，“至春則啼，聞者凄惻”，(《禽經·杜鵑》)。又傳：“人言此鳥，啼至血出乃止。”(《本草綱目》)，此即下句“多血淚”所本。“連理枝”是暗喻。“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”(《長恨歌》)詞表現了一種癡情善良的向往和企求。“無窮幽怨類啼鵑，總教多血淚，亦徒然”，“總教……亦徒然”的讓步句式，一退一進，一擠一壓，輕而易舉地抹去了女詞人的“血淚”努力。“枝分連理(即 ‘連理枝分，的倒裝)絕姻緣，”一個“分”，一個“絕”，以無情的鐵定事實，殘酷地扼殺了 “兩朵隔墻花，早晚成連理” (牛希濟《生查子》詞)的美好愿望。在這無望、絕望的句子后面，讀者靜聽到是女詞人心頭的血淚潸潸，“此恨綿綿無絕期”的悲歌嗚咽。至此，感情的迸發已到沸點。然而，怨也好，恨也好，在封建社會中，象沈宛這樣一個弱女子，在冷酷的現實面前終究是無可奈何的。無奈之余，詞人移步窗前，釋情于景：“獨窺天上月。幾回圓?”“幾回圓”，是圓了許多回的意思。觀景也難消恨，反而勾起情思： 自從離別至今，一年中明月已圓十二回; 今晚又是月圓之夜。天上月“圓”而閨中人“獨”，月長“圓”而人久“獨”。對比之下，溢出一片無限的悵惘情思，歇拍以月作結，正式挑明“秋月有感”的題目，手法獨異，點醒全篇。并勾勒了一幅“自昔佳人多薄命，對古來，一片傷心月” (辛棄疾《賀新郎》詞)的畫面意境，旨意深厚，頗耐尋繹。