韋莊

四月十七，正是去年今日。別君時(shí)，忍淚佯低面，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。

《女冠子》在成為詞調(diào)之前，本是唐代教坊曲的曲名。“女冠”，即女道士。此調(diào)本歌詠女道士的神態(tài)，有小令、長調(diào)之分。小令始于唐溫庭筠，長調(diào)始于宋柳永。唐代的女道士，并非天主教修女式人物，與其說她是宗教信徒，倒不如說是霞帔道裝的妓女。所以詩文中寫到她們，總不離體態(tài)色相、風(fēng)月之事。如溫詞中寫到的對象，便是“雪胸”、“云發(fā)”、“乘鸞”、“求仙”。韋詞的性質(zhì)大體類似，也用于寫男女歡愛，只是更多抒情成分，抒寫自己與情人離別相思之苦。兩首同調(diào)的詞，寫的是同一件事，這在詩詞中叫“聯(lián)章體”。

這一首是回憶與情人分別和別后相思的情景。上闋說分別，寫景象;下闋說相思，寫心情。開頭說： “四月十七，正是去年今日。”明記日月，不加修飾，卻能充分地表情達(dá)意，很有民歌的樸素風(fēng)格，在文人詞中，并不多見。與所愛分別，時(shí)隔整整一年，這個(gè)日子居然沒有忘記，可見此事在作者心中所占的地位和留下印象之深刻。記得不等于想到，而現(xiàn)在恰恰于一年后的同一天想到了，又可見此事無時(shí)無刻不存于作者心頭。這樣，就很自然地強(qiáng)調(diào)了下文所述之分別的不同尋常。“別君時(shí)，忍淚佯低面，含羞半斂眉。” “別君時(shí)”三字，連上貫下，既是對上文所說日子含義的補(bǔ)足，又成為下文所描寫情態(tài)的時(shí)間狀語。俞平伯先生標(biāo)點(diǎn)此詞，不圈斷“去年今日”句(其實(shí)，加句號還是可以的)，而只用逗號。他說： “以句法看，當(dāng)連上“四月十七”為一句;以韻腳論，仄韻換平韻，“時(shí)”與“眉”葉;就意思論，“時(shí)”字承上，“別君”啟下離別光景：如這等地方，句讀只可活看。”(《唐宋詞選釋》)“忍淚”、“含羞”的主語都是“君”，是作者所見的當(dāng)時(shí)對方的表情。“忍淚”而淚難忍，所以“佯低面”，為的是不讓作者看見自己的眼淚，以免作者心里更加難受。“含羞”則是臨別時(shí)心有所求，有話想說，而又覺得說不出口;“半斂眉”透露了她內(nèi)心的矛盾、痛苦。這一切細(xì)微的表情變化都沒有逃過作者的眼睛，并深深地銘刻在他的心頭。

下闋就轉(zhuǎn)入抒情。“不知魂已斷，空有夢相隨”，是極言別離的痛苦。古人云： “黯然消魂者，唯別而已矣!”(江淹《別賦》)“消魂”也就是“斷魂”。這里于“魂已斷”之前，再加上“不知”二字，比用“黯然”刻劃當(dāng)時(shí)似癡似狂的精神狀態(tài)上，更為具體、生動(dòng)。說“夢相隨”，就是人不相隨;從此，隨伴著自己的只有夢境了，所以用“空有”。有人把“魂已斷”與“夢相隨”看作同一回事，以為都是說做夢;又進(jìn)而認(rèn)為它點(diǎn)醒了上文： “單看上片，好象是一般的回憶，且確說某月某日，哪知卻是夢景。”(《唐宋詞選釋》)這恐怕不對。真正寫夢境的是下一首，這一首還是回憶去年離別時(shí)的實(shí)景實(shí)情的。否則，末了兩句“除卻天邊月，沒人知”，就不好解說了：月亮又怎能知道人的夢境呢?原來，詞的結(jié)尾兩句，其用意在于：一、表達(dá)自己內(nèi)心的痛苦，無人了解;二、也交待當(dāng)時(shí)離別的情景，沒有人看到;三、補(bǔ)明上文未及的分手的時(shí)間和環(huán)境：正是那一天的夜晚或拂曉，當(dāng)出門將行、兩情依依之時(shí)，除了見到天邊的月亮外，四周圍悄然無人，一片靜寂。這大概就是作者另一首詞中所說的“殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭”( 《菩薩蠻》)的情景了。

沖口而出，不假妝砌。(〔清〕徐士俊《古今詞統(tǒng)》卷四)

月知不知都妙。(沈際飛《草堂詩余別集》卷一)。

一往情深，不著力而自勝。(陳廷焯《詞則·閑情集》評)