《吳兆騫·念奴嬌》原文賞析

家信至有感

牧羝沙磧。待風(fēng)鬟、喚作雨工行雨。不是垂虹亭子上，休盼綠楊煙縷。白葦燒殘，黃榆吹落，也算相思樹。空題裂帛，迢迢南北無路。

消受水驛山程，燈昏被冷，夢里偏叨絮。兒女心腸英雄淚，抵死偏縈離緒。錦字閨中，瓊枝海上，辛苦隨窮戍。柴車冰雪，七香金犢何處?

詞人遠(yuǎn)謫塞外，忽得家書，低回往復(fù)，百感交集，蘸墨和淚，寫成這首情真語摯的思鄉(xiāng)懷人之什。于凄清中具豪放之致，傷感中挾風(fēng)云之氣，是真景物，真感情，具有感人至深的藝術(shù)力量。全詞運(yùn)用鮮明的對(duì)比手法，給人以強(qiáng)烈的感受。上片以塞北的荒涼與江南的繁華對(duì)比，以突出其謫戍生活的艱苦，不言離愁別恨，而愁恨之情畢見。下片以夢境的溫存與現(xiàn)實(shí)的殘酷對(duì)比，以抒發(fā)其兩地相思的深厚感情，不言信誓旦旦，始終不渝，而一生相守、九死不悔的堅(jiān)貞意志，自然流露了出來。是善于言志、善于抒情者。

詞的上片，寫謫居生活之苦。“牧羝沙磧”二句，是開端，是第一層意思。它以蘇武之牧羊北海，比喻自己的遠(yuǎn)戍寧古塔，說明自己的謫戍荒外，是罰非其罪的。可謂善于為自己解脫，善于為自己占地位。接著又以戍所的層冰積雪，墮指裂膚，對(duì)比江南的雨絲風(fēng)片，煙波畫船，隱約地表達(dá)某些渺茫的希望。這里是以 “風(fēng)鬟”代婦女，“雨工”代司雨之神。典出唐李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》。言李靖射獵山中，陰晦迷路，借宿一朱門大第中。夜深，老夫人以二子皆出，而行雨符到，要求李靖代為布云施雨。靖按照她的囑咐行事，果然雷霆起于足下，俄頃雨畢。這是說，只有待人喚取布云施雨，才能改變環(huán)境。自然這是幻想，是現(xiàn)實(shí)生活中決不可能出現(xiàn)的事，然而它卻反映了詞人急欲改變生活環(huán)境的心態(tài)。“不是垂虹亭子上”五句，是鋪敘，是第二層意思。它以故鄉(xiāng)的垂虹亭對(duì)比塞外的寧古塔。垂虹亭在詞人的故鄉(xiāng)吳江，是明寫。它“前臨具區(qū)，橫截松陵。河光海氣，蕩漾一色，乃三吳之絕景”(《吳郡圖經(jīng)續(xù)志》卷中)，王安石有 “他時(shí)散發(fā)處，最愛垂虹亭”(《送裴如晦宰吳江》)的詩，姜夔有“垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏”(《慶宮春》) 的詞，說明它是文人墨客所向往的地方。寧古塔，是暗寫。據(jù)《研堂見聞雜記》說，當(dāng)時(shí)它是 “重冰積雪，非復(fù)世界”，兩地的自然風(fēng)光，自然是不可比擬的。詞人擷取“綠楊煙縷”，作為江南景物的特征，那里曾經(jīng)是他和夫人游目騁心的地方; 而現(xiàn)在呢?極目蕭條，只好把“白葦黃榆”當(dāng)作生長南國的“相思樹”了。一個(gè)“休盼”，一個(gè)“也算”，把詞人那種無可奈何之情，在字里行間流露了出來。既以自慰，亦以慰人，用心良苦，概可想見。“空題裂帛”兩句，是第三層意思，也是上片的結(jié)語。它既要收束上片的語意，又要為下片的過渡，留有發(fā)揮的余地，所以要有“住而不住”之勢。詞人曾經(jīng)把 “一懷愁緒，幾年離索”，寫在帛書上，想寄往伊人所在的江南，然而“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山”，真是“相思欲寄無由寄”啊。這與晏珠的“欲寄采箋兼尺素，山長水闊知何處” (《蝶戀花》)，是同一藝術(shù)構(gòu)思。以上三層意思，對(duì)他長期的謫居生活，字面上雖然沒有出現(xiàn)一個(gè)“苦”字，但其墨光所射，處處表現(xiàn)了詞人無法排遣的苦況、苦味、苦情、苦境。

下片寫兩地相思之苦，分為四個(gè)層次來寫。“消受水驛山程”三句，把現(xiàn)實(shí)和夢境結(jié)合起來。眼前的現(xiàn)實(shí)，是要忍受“水驛山程”的羈旅之苦，“燈昏被冷”的孤獨(dú)之苦; 而夜來的夢境，卻偏偏有許多叨叨絮絮的兒女之情，叮嚀之語，大有“枕上片時(shí)春夢中，行盡江南數(shù)千里” (岑參《春夢》)的共感、共識(shí)。這 “叨絮”二字，包含著多少過去的柔情蜜意，今天的離愁別恨，未來的美好憧憬。詞人把時(shí)間上的去、來、今，壓縮在片時(shí)的“夢里”，藝術(shù)容量顯得特別的大，給了讀者以充分的想象的空間。詞貴意多，詞貴含蓄，這一句之所以特別感人，正是因?yàn)樗欢啵鴥?nèi)涵十分豐富。“兒女心腸英雄淚”二句，是進(jìn)一步深化他們之間離愁別恨，“兒女”和 “英雄”乍看起來是對(duì)立的，是互為冰炭的，不是說“兒女情長，英雄氣短”嗎?但細(xì)看起來，這里的 “心腸”和 “淚”，不是分屬于“兒女”和“英雄”的，而是合指的。事實(shí)上也是如此，項(xiàng)羽是“力拔山兮氣蓋世”的英雄，也有“虞兮虞兮奈若何”的兒女之情;劉邦是“威加海內(nèi)”的英雄，也有“羽翼已成，橫絕四海。橫絕四海，又可奈何”的“兒女心腸”。所以這兩句是說，兒女離別之情，英雄失意之淚，一直在困擾著自己，折磨著自己。“錦字閨中”三句，寫妻子身在天涯，心隨窮戍，任何外力也破壞不了他們之間的感情。它既點(diǎn)明了 “家信至”的題意，又具體地說明他的妻子象蘇蕙一樣，把情真意摯的回文詩織在錦上，寄給了謫居流沙的丈夫竇滔。用典恰切，自然渾成，符合張炎提出的“體認(rèn)著題，融化不澀” (《詞源·用事》)的美學(xué)原則。“瓊枝”，即玉樹、瓊樹，通常用以比喻美好的人物。李商隱《送千牛李將軍赴闕》詩云：“照席瓊枝秀，當(dāng)年紫綬榮”，就是以“瓊枝”比喻李將軍的美好風(fēng)姿，這是說謫居海上的“罪人”，在他妻子的眼里仍然是“玉樹”，是“瓊枝”，因而總是辛辛苦苦地在夢魂中度阡越陌，追隨他到這絕塞窮戍來。這是詞人寫妻子對(duì)他的生死相戀的感情。結(jié)句以“柴車冰雪，七香金犢何處”，寫自己對(duì)妻子的懷念。“柴車”，是簡陋的車;“七香金犢”，是華貴的車，是用多種香料涂飾過的、讓金黃色的小牛駕著走的。曹操《與太尉楊彪書》有“今贈(zèng)足下四望通幰七香車二乘” 的話，韋莊《延興門外作》有 “芳草五陵道，美人金犢車”之句，言詞人在戍所看到的只是在冰雪中行走的極其簡陋的柴車，而那種華貴的美人乘坐的車兒在哪里呢?詞甚含蓄，耐人玩味。明為思人，而偏說華貴的車，這正是沈祥龍所說的“意不淺露，詞不窮盡，句中有余味，篇中有余意” (《論詞隨筆》) 的藝術(shù)境界。