古文觀止·魏晉南北朝文·陸機·文賦

余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣。妍蚩好惡，可得而言。每自屬文^①，尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。故作《文賦》以述先士之盛藻^②，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙。至于操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)^③，若夫隨手之變^④，良難以辭逮。蓋所能言者，具于此云。



佇中區(qū)以玄覽^⑤，頤情志于《典》、《墳》^⑥。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛;悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬;游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆^⑦，聊宣之乎斯文。

其始也，皆收視反聽^⑧，耽思傍訊^⑨，精騖八極^⑩，心游萬仞。其致也，情曈昽^⑪而彌鮮，物昭晢^⑫而互進(jìn)。傾群言之瀝液^⑬，漱六藝^⑭之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅^⑮，若游魚銜鉤而出重淵之深;浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜曾^⑯云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻;謝^⑰ 朝華于已披，啟夕秀于未振;觀古今于須臾，撫四海于一瞬。

然后選義按部，考辭就班^⑱ ，抱景者咸叩，懷響者畢彈^⑲ 。或因枝以振葉，或沿波而討源;或本隱以之顯，或求易而得難;或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾;或妥帖而易施，或?qū)}^⑳ 而不安。罄澄心以凝思，眇^㉑眾慮而為言。籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。始躑躅于燥吻，終流離于濡翰。理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁。信情貌之不差，故每變而在顏;思涉樂其必笑，方言哀而已嘆。或操觚^㉒以率爾，或含毫而邈然。

伊茲事^㉓之可樂，固圣賢之所欽。課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音。函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而彌廣，思按之而愈深。播芳蕤之馥馥，發(fā)青條之森森。粲風(fēng)飛而飆豎，郁云起乎翰林^㉔。

體有萬殊，物無一量。紛紜揮霍^㉕，形難為狀。辭程才以效伎^㉖，意司契^㉗ 而為匠。在有無而��俛，當(dāng)淺深而不讓。雖離方而遁員，期窮形而盡相。故夫夸目^㉘ 者尚奢，愜心者貴當(dāng)，言窮者無隘，論達(dá)者唯曠。詩緣情而綺靡，賦體^㉙ 物而瀏亮。碑披文以相質(zhì)^㉚ ，誄纏綿而凄愴。銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。頌優(yōu)游以彬蔚，論精微而朗暢。奏平徹以閑雅，說煒曄而譎誑^㉛。雖區(qū)分之在茲，亦禁邪而制放。要辭達(dá)而理舉，故無取乎冗長。

其為物也多姿，其為體也屢遷。其會意也尚巧，其遣言也貴妍。暨^㉜音聲之迭代，若五色之相宣。雖逝止之無常，固崎锜而難便^㉝。茍達(dá)變而識次^㉞，猶開流以納泉。如失機而后會，恒操末以續(xù)顛。謬玄黃之秩序，故淟涊^㉟而不鮮。

或仰逼于先條^㊱，或俯侵于后章^㊲;或辭害而理比^㊳，或言順而義妨。離之則雙美，合之則兩傷。考殿最^㊴于錙銖，定去留于毫芒。茍銓衡^㊵之所裁，固應(yīng)繩其必當(dāng)。

或文繁理富，而意不指適^㊶。極無兩致，盡不可益。立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績。亮功多而累寡，故取足而不易^㊷。

或藻思綺合，清麗芊眠。炳若縟繡，凄若繁弦。必所擬之不殊，乃闇^㊸合乎曩篇。雖杼軸^㊹于予懷，怵他人之我先。茍傷廉而愆義，亦雖愛而必捐。

或苕^㊺發(fā)穎豎，離眾絕致。形不可逐，響難為系。塊^㊻孤立而特峙，非常音之所緯。心牢落而無偶，意徘徊而不能揥^㊼ 。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。彼榛楛^㊽ 之勿剪，亦蒙榮于集翠^㊾ 。綴《下里》于《白雪》^㊿ ，吾亦濟(jì)夫所偉。

或托言于短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張，含清唱而靡應(yīng)。

或寄辭于瘁音^〔51〕，言徒靡而弗華。混妍蚩而成體，累良質(zhì)而為瑕。象下管^〔52〕之偏疾，故雖應(yīng)而不和。

或遺理以存異，徒尋虛而逐微。言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。猶弦幺而徽急^〔53〕，故雖和而不悲。

或奔放以諧合，務(wù)嘈囋^〔54〕而妖冶。徒悅目而偶俗，故聲高而曲下。寤《防露》與《桑間》^〔55〕，又雖悲而不雅。

或清虛以婉約，每除煩而去濫。闕大羹之遺味，同朱弦之清氾^〔56〕。雖一唱而三嘆，固既雅而不艷。

若夫豐約之裁，俯仰之形，因宜適變，曲有微情。或言拙而喻巧，或理樸而辭輕;或襲故而彌新，或沿濁而更清;或覽之而必察，或研之而后精。譬猶舞者赴節(jié)以投袂^〔57〕 ，歌者應(yīng)弦而遣聲。是蓋輪扁所不得言^〔58〕 ，亦非華說^〔59〕 之所能精。

普辭條與文律，良余膺之所服。練^〔60〕 世情之常尤，識前修之所淑。雖浚發(fā)于巧心，或受㰞^〔61〕于拙目。彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽。同橐籥^〔62〕之罔窮，與天地乎并育。雖紛藹^〔63〕于此世，嗟不盈于予掬。患挈缾^〔64〕之屢空，病昌言之難屬。故踸踔^〔65〕于短韻，放庸音以足曲。恒遺恨以終篇，豈懷盈而自足。懼蒙塵于叩缶，顧取笑乎鳴玉。

若夫應(yīng)感^〔66〕之會，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止。藏若景^〔67〕 滅，行猶響起。方天機^〔68〕 之駿利，夫何紛而不理?思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒。紛葳蕤以馺遝^〔69〕 ，唯毫素之所擬。文徽徽^〔70〕 以溢目，音泠泠^〔71〕而盈耳。及其六情底滯^〔72〕，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。攬營魂以探賾^〔73〕，頓精爽而自求。理翳翳^〔74〕而愈伏，思軋軋^〔75〕其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非余力之所戮^〔76〕;故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由。

伊茲文之為用，固眾理之所因。恢萬里而無閡，通億載而為津。俯貽則于來葉^〔77〕 ，仰觀象乎古人。濟(jì)文武于將墜，宣風(fēng)聲^〔78〕 于不泯。涂^〔79〕 無遠(yuǎn)而不彌，理無微而弗綸。配沾潤于云雨，象變化乎鬼神。被金石^〔80〕 而德廣，流管弦而日新。



〔注〕① 屬(zhǔ 主)文： 寫作。謂連綴字句而成文章。② 盛藻： 指優(yōu)秀的作品。③ “操斧”二句： 柯，斧柄。則，法則，標(biāo)準(zhǔn)。操斧伐柯，持斧伐木為柯，謂就近取法。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·伐柯》： “伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)。”其則不遠(yuǎn)，是說標(biāo)準(zhǔn)就在近前。④隨手之變： 指臨文之際隨時出現(xiàn)的變化。⑤ 中區(qū)： 即區(qū)中，人世間。玄覽： 深察。⑥ 頤： 頤養(yǎng)，陶冶。《典》、《墳》： 《三墳》、《五典》的省稱，傳說中我國最古的書籍。這里泛指古代書籍。⑦ 慨投篇而援筆： 有所感慨，就把所閱讀的作品放在一邊，提起筆準(zhǔn)備寫作。⑧ 收視反聽： 謂無視無聞，集中思想。⑨ 耽思： 深思，專心研究。傍訊： 多方探求。⑩ 八極： 八方極遠(yuǎn)之處。⑪ 曈昽(tóng lóng 童龍)： 由暗而漸明貌。⑫ 昭晢(zhé 哲)： 清晰，明白。⑬ 瀝液： 點滴，指文籍的精華。⑭ 六藝： 指六經(jīng)，即《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》。⑮ 怫(fú佛)悅： 難出貌，指吐辭艱澀。⑯ 曾： 同“層”。⑰ 謝： 棄。⑱ 按部、就班： 指安排文義，組織章句。⑲ “抱景”二句： 景，同“影”。雷琳、張杏濱《賦抄箋略》云： “物之有形者，叩之以求其形;物之有聲者，彈之以盡其聲。”⑳ 岨峿(jǔ yǔ 舉雨)： 不相合，抵觸。㉑ 眇(miào 妙)： 同“妙”。㉒ 觚(gū 孤)： 即木簡，古代用以書寫。㉓ 伊： 發(fā)語詞。茲事： 指寫作之事。㉔ 翰林： 文壇。㉕ 揮霍： 輕捷迅疾貌。㉖ 程： 同“呈”，顯示。伎，技藝，才能。㉗ 司契： 謂文詞能確切傳情達(dá)意。㉘ 夸目： 炫耀。㉙ 體： 形狀，這里作動詞，意為描寫，描摹。㉚ 碑披文以相質(zhì)： 質(zhì)，實質(zhì)，事實。《文選》李善注： “碑以敘德，故文質(zhì)相半。”㉛ 煒曄(wěi yè 偉葉)： 光明貌。譎誑： 指語言奇詭而有誘惑力。㉜ 暨(jì 季)： 及，到。㉝ 崎锜(qí yǐ 奇以)： 不安。便(pián 駢)：適宜，安適。㉞ 次： 次序。㉟ 淟涊(tiǎn niǎn 舔碾)： 污穢。㊱ 逼： 侵迫。先條： 此指上文。㊲ 后章： 此指下文。㊳ 比： 從，和順。㊴ 殿最： 古代考核軍功或政績，以上等為最，下等為殿。這里指文辭的高下。㊵ 銓衡： 衡量輕重的器具。㊶ 適(dí 敵)： 主，指主旨。 ㊷ 易： 改變。㊸ 闇(àn 暗)： 暗。㊹ 杼軸： 織布機上的梭子和筘子。本指組織經(jīng)緯而成布，這里喻詩文的組織、構(gòu)思。㊺ 苕： 葦花。㊻ 塊： 孤獨。㊼ 揥(dì 地)： 去，棄。㊽ 榛楛(zhēn hù 真戶)： 叢生的雜木，這里喻指平庸的語句。㊾ 翠： 指翠鳥。㊿ 《下里》： 即《下里巴人》，指俚俗歌謠。《白雪》： 即《陽春白雪》，指高雅歌曲。〔51〕 瘁音： 哀苦憔悴之音，指病弱、不剛健的言詞。〔52〕 象： 如同。下管： 古代舉行大祭等儀式，在堂下吹奏管樂，故稱管樂為下管。〔53〕 幺： 細(xì)小。徽： 同“揮”，彈奏。〔54〕 嘈囋 (zá 雜)： 嘈雜，語聲繁碎。〔55〕 《防露》： 古曲名。謝莊《月賦》： “徘徊《房露》，惆悵《陽阿》。”李善注云：“ 《防露》，蓋古曲也。《文賦》曰： ‘寤《防露》與《桑間》，又雖悲而不雅。’‘房’與‘防’古字通。”《桑間》： 指桑間、濮上之音。《禮記·樂記》： “桑間、濮上之音，亡國之音也。”《漢書·地理志》： “衛(wèi)地有桑間、濮上之阻，男女亦亟聚會，聲色生焉，故俗稱鄭、衛(wèi)之音。”當(dāng)為古代情歌。〔56〕 闕： 同“缺”。大羹： 不和五味的肉汁，為古代祭祀時所用。朱弦： 古代樂器上的深紅色絲弦。氾(fàn 泛)： 浮。《禮記·樂記》： “清廟之瑟，朱弦而疏越，一唱而三嘆，有遺音者矣。大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚，大羹不和，有遺味者矣。”〔57〕 赴節(jié)： 跟隨音樂的節(jié)奏、節(jié)拍。投袂(mèi 妹)： 甩袖起舞。〔58〕 輪扁所不得言： 《莊子·天道》： “輪扁曰： ‘臣也以臣之事觀之。斲輪徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。是以行年七十而老斲輪。’”〔59〕 華說： 華美的言辭。〔60〕 練： 熟悉。〔61〕 㰞(chī 癡)： 同“蚩(嗤)”，譏笑。〔62〕 橐籥(tuó yuè 駝月)： 古代冶煉用以鼓風(fēng)吹火的用具。猶今之風(fēng)箱。〔63〕 紛藹： 紛繁。〔64〕 挈(qiè 切)缾： 缾，也作“瓶”。《左傳·昭公七年》： “雖有挈瓶之知，守不假器。”注云： “挈缾， 汲者， 喻小知。”〔65〕 踸(chěn)踔(chuō 戳)： 跛行貌。引申為遲滯、支絀。〔66〕 應(yīng)感： 交相感應(yīng)。〔67〕 景： 同“影”。〔68〕 天機： 天賦的悟性，指文思。〔69〕 葳(wēi 威)蕤(ruí)： 草木茂盛貌，引申為盛多。馺 遝(sà tà 薩踏)： 前后相繼不斷，引申為盛多。〔70〕 徽徽： 燦爛。〔71〕 泠泠(líng 玲)： 形容聲音清越。〔72〕 六情： 指喜、怒、哀、樂、愛、惡。底滯： 停滯。〔73〕 營魂： 指心靈、精神。賾(zé 責(zé))： 精微，深奧。〔74〕 翳(yì 義)翳： 深晦不明貌。〔75〕 軋(yà 訝)軋： 一本作“乙乙”。文思難出貌。〔76〕 戮(lù 陸)： 勉力。〔77〕 貽則： 遺留法則。來葉： 將來，后世。〔78〕 風(fēng)聲： 風(fēng)教。〔79〕 涂： 道路。〔80〕 金石： 指鐘鼎碑碣等。



在我國古代文學(xué)理論批評史上，陸機的《文賦》是一篇里程碑式的作品。對創(chuàng)作的全過程進(jìn)行系統(tǒng)的探討，采用賦的體裁動情地形象地寫出，這在文學(xué)理論批評史上是破天荒的，也是僅見的。這就決定了《文賦》不僅是一篇具有獨特價值的理論文章，而且也是一篇值得欣賞的優(yōu)美的文學(xué)作品。

《文賦》洋洋灑灑，有小序和正文，長達(dá)一千七百多字，涉及的文學(xué)問題極多。研讀《文賦》，如進(jìn)入深山大澤，山光水色迎面撲來，令人目不暇給。新穎的見解，動人的警策，流走的意象，華艷的辭采，令人擊節(jié)稱賞。但要對全篇作宏觀的把握，從繁富中看到單純，從雜多中見出統(tǒng)一，則不能不從小序入手。

小序是賞覽《文賦》必經(jīng)的唯一門戶。作者的命意所在與全文的基本內(nèi)容，序中都有清楚的說明。陸機認(rèn)為，寫作中常見的問題無非是“意不稱物”與“文不逮意”。他以“才士之所作”作為研究的對象，找出作品“妍蚩好惡”的原因，目的在于在正確理論的指導(dǎo)下，有朝一日能夠“曲盡其妙”，寫出優(yōu)秀的作品。關(guān)于《文賦》的內(nèi)容，他概括為兩句話： “述先士之盛藻，因論作文之利害所由。”前一句話，并不是說《文賦》要正面論述歷代作家的優(yōu)秀作品，而是指在論述寫作過程時所揭示的規(guī)律性現(xiàn)象是從“先士之盛藻”中總結(jié)出來的，具體指的是《文賦》第一段到第五段所論的內(nèi)容。后一句話，“因”字后省去代詞“之”，所說“因之”，也就是“依據(jù)先士之盛藻”，但不同于前五段的正面論述，而是從“利”與“害”兩個方面的正反對比中闡明寫好與寫壞的原因，具體指的是第六段以后的主要內(nèi)容。可見，盡管《文賦》貌似龐雜，但只要重視作者在小序中的提示，便可綱領(lǐng)在握，雖多而不見其亂了。小序不僅有提綱挈領(lǐng)的作用，其中的一些理論觀點也很值得重視。如說“妍蚩好惡，可得而言”，認(rèn)為導(dǎo)致作品好壞是有規(guī)律可尋的。在古代寫作學(xué)史上，這是第一次自覺地將研究寫作作為一門科學(xué)來對待。又如說“恒患意不稱物，文不逮意”，表明作者對寫作規(guī)律的探討，是注意到了客體與主體(物與意)、內(nèi)容與形式(意與文)兩個不同的層面，而且是把寫作作為一個由物而意、由意而文縱向展開的系統(tǒng)過程來研究的。這又為科學(xué)的寫作論的創(chuàng)建，指明了基本的研究內(nèi)容與研究方法。此外，如“至于操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)，若夫隨手之變，良難以辭逮”以及“非知之難，能之難也”等說法，說明寫作學(xué)研究的是寫作的一般規(guī)律，而寫作則是一門實踐性的學(xué)科，是一種能力。對寫作規(guī)律的認(rèn)識(“知”)固然有助于寫好文章，但并不能代替變化無窮的寫作實踐(“能”)，也就是“能與人規(guī)矩，不能使人巧”(《孟子·盡心下》)的意思。這思想也是深刻的。后世有的作家、理論家，或者根本否定探討寫作規(guī)律對于指導(dǎo)寫作的意義，或者相反，將寫作規(guī)律視為寫好文章的萬靈良藥，則又不免各執(zhí)一是，遠(yuǎn)不如陸機的看法來得通達(dá)。

關(guān)于《文賦》的正文，無論是結(jié)合創(chuàng)作過程的敘述，正面展示前人藝術(shù)經(jīng)驗的前一部分，或是專論作文之利害所由的后一部分，各自都有著豐富的內(nèi)容與精彩的筆墨。讓我們跨過小序這道門檻，對《文賦》這一理論大廈本身進(jìn)行一番較為具體的察看。

關(guān)于前一部分，對創(chuàng)作過程的論述，作者是從文思的醞釀?wù)f起的。怎樣引起文思呢?一方面要“佇中區(qū)以玄覽”，對自然界進(jìn)行觀察以觸發(fā)文思，另一方面要“頤情志于《典》、《墳》”，通過讀書以頤養(yǎng)文情。直到“慨投篇而援筆”，這一階段才告結(jié)束。主張觀察自然而不及于社會現(xiàn)象，是有所不足的;但陸機主張讀書，則是很有見地的看法。后來杜甫所說“讀書破萬卷，下筆如有神”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，韓愈主張“游之乎《詩》、《書》之源”(《答李翊書》)，“沉浸醴郁，含英咀華”(《進(jìn)學(xué)解》)，柳宗元提倡多讀書以“取道之原”并“旁推交通而以為之文”(《答韋中立論師道書》)，與陸機的看法正是一脈相承的。后人或只講讀書，或只重生活，未免失之偏頗，都是無助于作家的創(chuàng)作的。

有了“投篇而援筆”的創(chuàng)作沖動以后，便進(jìn)入到構(gòu)思的階段。第二段即論構(gòu)思。“其始也”等五句，指明構(gòu)思之初應(yīng)專心一志，讓想像空前活躍，神與物游，以捕捉表現(xiàn)的對象。從“其致也”到這一段結(jié)束，主要寫構(gòu)思時文意與物象逐步變得明晰以至表現(xiàn)為文字的具體情狀。對于詞語的運用，提出創(chuàng)新的要求，主張采用前人從未使用過的“闕文”、“遺韻”，比之于開花，不愿成為早晨已開的花朵，寧可化作傍晚將開的蓓蕾。

獲得文意之后，便進(jìn)入到表現(xiàn)的階段，探討謀篇布局，將文意轉(zhuǎn)化為文辭的問題。這就是第三段所論。作者認(rèn)為，一篇文章的具體寫法是各式各樣的： 有的先樹要領(lǐng)，有的則最后點明主題; 有的從含蓄處落筆，有的則從淺近處寫起;段落之間，有的主次搭配得好，有的搭配不好;字句的選定，有的恰如其分，有的則用詞不當(dāng)，顯得生硬(以上見“或因枝以振葉”等八句)。這即是小序中“放言遣辭，良多變矣”的意思。同時，作者還提出了必須遵循的原則： “理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁。”思想內(nèi)容是文章的主體，應(yīng)該根據(jù)思想內(nèi)容的需要選定文詞。他還提出了選定文詞(“選義”、“考辭”)的原則： “抱景者咸叩，懷響者畢彈。”指出應(yīng)在廣泛比較的基礎(chǔ)上精心選擇，并應(yīng)注意文字的形象性(“抱景者咸叩”)與音樂性(“懷響者畢彈”)。

第四段談行文樂趣。指出創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的勞動，借助想像可以無中生有，于寂然無聲處聽到聲音，一旦寫成文章，其樂無窮。第五段深入一層談到客觀世界森羅萬象，即所謂“體有萬殊”，而作家又各有才性，觀察萬物不可能有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，即所謂“物無一量”，這就必然表現(xiàn)為千姿百態(tài)的作品面貌。作者指出： “雖離方而遁員(圓)，期窮形而盡相。”即使偏離寫作的規(guī)矩，但只要做到“窮形盡相”，極盡物態(tài)與人情，也就達(dá)到了寫作的目的。在這一段中，還談到不同才性的作家各有好尚(見“故夫夸目者尚奢”等四句)，各種不同的文體各有特點(見“詩緣情而綺靡”等十句)，但對于寫成的作品都應(yīng)有“辭達(dá)而理舉”的共同要求，即文辭要暢達(dá)，思想內(nèi)容要充實。

從第六段開始，轉(zhuǎn)入對“作文之利害所由”的論述。先用五個段落(第六至第十段落)，論述作文利害的關(guān)鍵。首先提到的是構(gòu)思和遣詞的總原則： “其會意也尚巧，其遣言也貴妍。”構(gòu)思講究巧，用詞追求妍。所謂“妍”，在陸機的文學(xué)思想中，除了詞采美，還包括聲韻美在內(nèi)。因而在意巧辭妍的總原則之后，緊接著談到的聲韻美的問題(第六段)，以及其他幾個有關(guān)作文利害的關(guān)鍵問題： 熔裁(第七段)、警策(第八段)、獨創(chuàng)(第九段)、秀句(第十段)。獨創(chuàng)和熔裁作為文章成敗的關(guān)鍵問題是不難理解的——步人后塵，拾人牙慧，肯定是等而下之的敗筆;“或仰逼于先條，或俯侵于后章”，一篇之中，前后段落互相矛盾;“或辭害而理比，或言順而義妨”，一句之中，或句與句之間，辭意不相諧調(diào);如果無爐錘與裁剪之功，無疑也是不可能成為一篇佳作的。是否講究聲韻美，為什么也是寫作成敗的關(guān)鍵問題呢?凡文章都有一個聲韻美問題，陸機據(jù)以立論的“先士之盛藻”，主要是詩歌一體，聲韻美對于詩歌尤為重要。節(jié)奏的快慢，韻位的疏密，字句的平仄，韻字的調(diào)類，以至聲母(輔音)的清濁與韻母(元音)的開合，無不與所抒之情息息相關(guān)。沈約說： “妙達(dá)此旨，始可言文。”(《宋書·謝靈運傳論》)對于音韻美的作用盡管不無夸大，但也足見其在詩文創(chuàng)作中非同一般的重要性了。那么，陸機為什么又把警策、秀句作為作文利害的關(guān)鍵問題呢?陸機心目中的“警策”，是指處于重要位置上的片言只語(“立片言而居要，乃一篇之警策”)。后人解釋說： “凡文章必有一段或數(shù)語為一篇之精神所團(tuán)聚處，或為一篇之精神所發(fā)源處。”(陳柱《講陸士衡文賦自記》)可見是指表現(xiàn)中心思想的句子，與后人心目中的警句并不是一回事。大體上相當(dāng)于警句的句子，劉勰稱之為“秀”句;“秀”是杰出的意思，“秀也者，篇中之獨拔者也”(《文心雕龍·隱秀》)。陸機將秀句比喻成開放的花朵(“苕發(fā)”)與豎起的禾穗(“穎豎”)，有著與普通字句不同的獨特風(fēng)神(“離眾絕致”)。警策與秀句，有時可能相統(tǒng)一，如“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”(王勃《送杜少府之任蜀川》)，既體現(xiàn)了全詩的中心思想，是警策，又是篇中最杰出的一聯(lián)，無疑是秀句。但像“裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段云”(李群玉《杜丞相悰筵中贈美人》)，可稱之為秀句，卻說不上是警策。可知秀句的范圍要大于警策，凡警策都是秀句，而秀句卻不一定就是警策。警策的重要性在于： “雖眾辭之有條，必待茲而效績。”盡管文從字順，條理井然，但還有待于畫龍點睛的警策突出主題，使全篇綱領(lǐng)昭暢。秀句在篇，有如“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”，與平凡的字句相映成趣，使文章增色。重視警策與秀句，表現(xiàn)了作者的藝術(shù)辯證法的思想，他是注意到了主要與次要之間(警策與其他文字之間)、杰出與平庸之間(秀句與常音之間)的辯證統(tǒng)一的關(guān)系的。

從第十一段到第十五段，是論述“作文之利害所由”的另一個層次。上一層次論述作文利害的關(guān)鍵，主要是從正面建樹的角度提出構(gòu)思遣詞的總原則以及聲律、獨創(chuàng)、熔裁、警策、秀句等問題;這一層次主要是批評寫作中常見的缺點，以音樂作比，逐層剝進(jìn)，指出五種文病： “譬偏弦之獨張，含清唱而靡應(yīng)”，篇幅太小，不足以成文;“象下管之偏疾，故雖應(yīng)而不和”，雖然篇幅較長，但段落間不夠諧調(diào);“猶弦幺而徽急，故雖和而不悲”，雖然諧調(diào)了，但違背事理，缺乏真情，并不動人;“寤《防露》與《桑間》，又雖悲而不雅”，雖然能夠以情動人了，但放縱感情，投合世俗的口味，說不上高雅;“雖一唱而三嘆，固既雅而不艷”，雖然已堪稱高雅，但過于清淡質(zhì)樸，說不上繁富艷麗。其中兩見的“悲”字，并不局限于悲哀的感情，而是擴展一步，泛指動人。這一用法，在前代屢見，如《韓非子·十過》篇記師曠論樂提到的“悲”，《淮南子·齊俗訓(xùn)》指出弦樂器是“悲之具”，以及王充在《論衡·自紀(jì)》篇中所說的“師曠調(diào)音，曲無不悲”，幾個“悲”字，都是動人的意思。在對五種文病的批評中，同時表露了作者對藝術(shù)美的理想追求： 應(yīng)、和、悲、雅、艷，即要豐富、諧調(diào)、動人、雅正、華艷。如果仔細(xì)尋繹作者的論述，不難發(fā)現(xiàn)他心目中的藝術(shù)美，并不僅僅關(guān)系到形式方面的因素，如文病一的篇幅，文病二的諧調(diào)，文病五的華艷，而且與思想是否純正、感情是否真實、情趣是否高尚有關(guān)，如文病三批評“遺理以存異”、“言寡情而鮮愛”，文病四批評“徒悅目而偶俗，故聲高而曲下”。這表現(xiàn)了陸機作為一個藝術(shù)家對于藝術(shù)的心領(lǐng)神會，也表現(xiàn)了他作為一個文藝?yán)碚摷业母哒斑h(yuǎn)矚。

《文賦》的最后四段，即從第十六段到第十九段，是前面兩大部分——論述創(chuàng)作過程的規(guī)律性與“作文之利害所由”的補充性的筆墨。如果將前面十五段稱為正論，末四段則可稱為余論。第十六段說明寫作是一種實踐，與臨場發(fā)揮有關(guān)，即小序中“隨手之變，良難以辭逮”的意思。作者既示人以規(guī)矩，又指示人不要為規(guī)矩所束縛，應(yīng)在“因宜適變”中去求巧。第十七段自謙不足，慨嘆為文不易，佳篇難得。這是現(xiàn)身說法，進(jìn)一步說明小序中“非知之難，能之難也”的意思。這兩段的安排頗見巧思： 上一段排除了以為學(xué)了《文賦》便可寫出好文章的誤解，下一段避免了可能招致的眼高手低、愛教訓(xùn)別人的責(zé)難。至此，全文的意思已相當(dāng)完整。第十八段論感興，即靈感思維。這本是寫作中時而會遇到的關(guān)系寫作成敗的重要問題，但由于作者無法揭示靈感思維的奧秘，不便與論述規(guī)律性現(xiàn)象的“述先士之盛藻，因論作文之利害所由”的本論放在一起，因而置于篇末，單獨提出來討論。這一段的文字極為優(yōu)美，作者的感情流注于筆端，極為生動形象地寫出了文思通塞的情況。看來作者寫這一段文字時，正是靈感來襲之際，“思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒”，因而落筆字字珠璣，灑墨滿紙琳瑯。尤其值得稱道的是，他指明了靈感思維的重要性及其通塞的情狀，開創(chuàng)了研究靈感思維的新領(lǐng)域，對后人的研究起到了“導(dǎo)夫先路”的重要作用。最后一段論文章的作用，指出了文章可將道德教化傳諸久遠(yuǎn)。這也正是作者寫作《文賦》以探討寫作規(guī)律的出發(fā)點與歸結(jié)點，所以正好用來收束全篇。

以上大體上勾畫了《文賦》正文的輪廓。其實《文賦》不僅在總體上脈絡(luò)分明，而且段落之內(nèi)以至字句之間也都是細(xì)針密線，極少罅漏的。如第一段，以“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于《典》、《墳》”，提出通過觀察與讀書以引起文思這一綱領(lǐng)，然后以“遵四時”等四句具體闡說觀察，以“詠世德”等四句具體闡說讀書。如何觀察?提出了時、空兩個方面。時間上要“遵四時”，要遵循春夏秋冬四季不斷觀察;空間上要“瞻萬物”，將所有的自然現(xiàn)象都作為觀察的對象。“遵四時”與“瞻萬物”各起什么作用呢?一是“嘆逝”，惋惜時光的流逝;一是“思紛”，引起紛紜的思緒。在泛說“四時”、“萬物”、“嘆逝”、“思紛”的基礎(chǔ)上，接著又舉例式地進(jìn)一步具體說明： “悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”以“勁秋”與“芳春”說“四時”，以“落葉”與“柔條”說“萬物”，以一“悲”與一“喜”具體寫出“嘆逝”與“思紛”的感情。在闡說讀書以引起文思的四句中，前兩句指書籍文章的思想內(nèi)容方面，后兩句指藝術(shù)形式方面。“詠世德之駿烈”，是說要涵詠書中所寫的歷代道德高尚的人做出的大功業(yè);“誦先人之清芬”，是說要諷誦所寫前人美好的思想品德。“游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”，則是從藝術(shù)形式的角度著眼，提倡多讀文采斐然的佳作，注意學(xué)習(xí)內(nèi)容充實而又辭采華麗的作品。在觀察與讀書這兩部分之間，插入“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”，說明觀察與讀書時應(yīng)該懷抱高潔的心志。這一段的最后兩句，是說通過觀察與讀書終于培養(yǎng)了文思，便開始進(jìn)入“投篇而援筆”的具體寫作過程。文章也就隨著轉(zhuǎn)到論述構(gòu)思情況的第二段。

《文賦》的理論貢獻(xiàn)，不在于深，而在于新。陸機不僅創(chuàng)建了創(chuàng)作理論的體系，還在想像(第二段)、靈感(第十八段)、風(fēng)格(第五段)、體裁(第五段)、聲律(第六段)、獨創(chuàng)(第二段、第九段)等一系列問題上有新的開拓。這對于后來劉勰進(jìn)一步建立嚴(yán)整的文學(xué)理論體系，寫出《文心雕龍》，具有十分重要的意義。清章學(xué)誠在《文史通義·文德》中說： “劉勰氏出，本陸機氏說而昌論文心。”是一點也不夸大的說法。陸機在《文賦》中倡導(dǎo)“妍”(第六段)與“艷”(第十五段)，有的論者便據(jù)以認(rèn)為《文賦》的理論是形式主義、唯美主義的。這一看法并不符合《文賦》的實際。陸機十分重視文學(xué)的社會歷史作用，為此專門寫下一段文字(第十九段)加以論述。他的創(chuàng)作發(fā)生論是建立在感物的基礎(chǔ)上的，倡導(dǎo)的是文能逮意與意能稱物的寫作路線。在作品內(nèi)部，他還明確提出了“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁”的以理為主、文與理相結(jié)合的主張。陸機提倡“妍”與“艷”，重視藝術(shù)形式，強調(diào)音韻動聽，詞采華美，并不是《文賦》的局限，相反，這是文學(xué)逐漸繁榮以后文學(xué)自身獨立意識的覺醒，是文學(xué)發(fā)展過程中的規(guī)律性的現(xiàn)象，反映了陸機對文學(xué)特點認(rèn)識的深化，對于提高六朝文學(xué)的藝術(shù)性是有促進(jìn)作用的。而六朝文學(xué)的藝術(shù)成就，又是唐詩繁榮發(fā)展的重要前提條件之一。至于六朝文學(xué)的形式主義與唯美主義的弊病，那是另一回事，陸機是不能任其咎的。

與其他古代文學(xué)理論批評的論著相比較，《文賦》在表現(xiàn)上具有抒情性與形象性相結(jié)合的顯著特色。作者用的不是冷筆，而是熱筆，筆調(diào)充滿感情，富有詩意。如談行文樂趣(第四段)，論構(gòu)思(第二段)，說靈感(第十八段)，作者如身臨其境，寫得筆飛墨舞，神采飛揚。有時作者干脆采用第一人稱的口吻描述或議論，如“綴《下里》于《白雪》，吾亦濟(jì)夫所偉”(第十段)、“雖茲物之在我，非余力之所戮;故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由”(第十八段)。“普辭條與文律”一段(第十七段)自謙不足，更是全用第一人稱寫成。作者如對親朋好友，娓娓而談，令人倍感親切。陸機在《文賦》中就指出過： “言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。”他本人的情況恰好相反。他對寫作一道甘苦備嘗，對寫作中的是非得失態(tài)度鮮明，因而雖是理論文章，仍能寫得極富于情韻，神氣充盈，生動感人。與抒情性相共生的，是形象性。《文賦》雖是一篇論說文，但并不采用抽象的邏輯推理，而是采用形象地再現(xiàn)的方式。具體寫法多種多樣： 有時以具體寫抽象，以部分代全體，如以“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”寫“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”。清劉熙載所謂“以鳥鳴春，以蟲鳴秋”(《藝概·詩概》)，指的正是這一類寫法。有時則借助比喻，如論獲得了文意以后，進(jìn)入表現(xiàn)階段時的情況： “于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深;浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜曾(層)云之峻。”以釣起深淵中銜鉤之魚比喻遣辭的艱難，以飛鳥被箭迅速墜落比喻行文的順暢，說明無論難易，都應(yīng)精心探求，以使詞與意相稱。陸機還特別喜歡用音樂比喻寫作，一半以上段落中都有這一類比喻，如“凄若繁弦”(第九段)，“譬偏弦之獨張”(第十一段)等。至若“譬猶舞者赴節(jié)以投袂，歌者應(yīng)弦而遣聲”(第十六段)，更是以音樂、舞蹈同時作比了。文學(xué)與音樂以至舞蹈，都是藝術(shù)的創(chuàng)造。以音樂舞蹈作比，引譬連類，浮想聯(lián)翩而來，有助于加深對文學(xué)的感性印象。有時，作者還采用擬人化的手法以加強作品的形象性。如“辭程才以效伎，意司契而為匠”(第五段)，意思是文詞如樂伎，充分表演，任人挑選;文意如同匠人，根據(jù)命意的需要，決定對詞句的取舍。此外，還借助典故以加強作品的形象性。如“是蓋輪扁所不得言，亦非華說之所能精”(第十六段)，以《莊子·天道》中輪扁斲輪的典故，說明寫作時“隨手之變，良難以辭逮”的可以意會而難以言傳的情形。

抒情性與形象性相結(jié)合，這就是《文賦》雖是一篇理論文章卻顯得文采斐然、情韻動人的主要原因。但另一方面，也不能不看到，運用賦的體裁與富于文學(xué)性的寫法，對于充分展開理論的論證是有所影響的，《文賦》在后世引起的種種爭議，與它本身缺乏應(yīng)有的概念的明晰性，多少是有些關(guān)系的。