古文·別賦

江淹

黯然銷魂者，唯別而已矣! 況秦、吳兮絕國，復(fù)燕、宋兮千里⁽¹⁾。或春苔兮始生，乍秋風(fēng)兮暫起。是以行子腸斷，百感凄惻。風(fēng)蕭蕭而異響，云漫漫而奇色。舟凝滯于水濱，車逶遲于山側(cè)⁽²⁾。棹容與而詎前⁽³⁾，馬寒鳴而不息。掩金觴而誰御?橫玉柱而霑軾⁽⁴⁾。居人愁臥，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上軒而飛光⁽⁵⁾。見紅蘭之受露，望青楸之離霜⁽⁶⁾。巡層楹而空掩⁽⁷⁾，撫錦幕而虛涼。知離夢(mèng)之躑躅，意別魂之飛揚(yáng)。

故別雖一緒， 事乃萬族⁽⁸⁾。至若龍馬銀鞍， 朱軒軸，帳飲東都，送客金谷⁽⁹⁾。琴羽張兮蕭鼓陳，燕、趙歌兮傷美人⁽¹⁰⁾。珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗⁽¹¹⁾。造分手而銜涕⁽¹²⁾，咸寂寞而傷神。

乃有劍客慚恩，少年報(bào)士，韓國趙廁，吳宮燕市⁽¹³⁾;割慈忍愛，離邦去里。瀝泣共訣，抆血相視⁽¹⁴⁾。驅(qū)征馬而不顧，見行塵之時(shí)起。方銜感于一劍，非買價(jià)于泉里⁽¹⁵⁾。金石震而色變，骨肉悲而心死。

或乃邊郡未和，負(fù)羽從軍⁽¹⁶⁾;遼水無極，雁山參云。閨中風(fēng)暖，陌上草薰⁽¹⁷⁾。日出天而曜景，露下地而騰文⁽¹⁸⁾。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙煴⁽¹⁹⁾。攀桃李兮不忍別，送愛子兮霑羅裙。

至于一赴絕國，詎相見期?視喬木兮故里，決北梁兮永辭⁽²⁰⁾。左右兮魂動(dòng)，親賓兮淚滋。可班荊兮贈(zèng)恨，唯尊酒兮敘悲⁽²¹⁾。值秋雁兮飛日，當(dāng)白露兮下時(shí)。怨復(fù)怨兮遠(yuǎn)山曲，去復(fù)去兮長(zhǎng)河湄。

又若君居淄右，妾家河陽⁽²²⁾，同瓊佩之晨照，共金爐之夕香⁽²³⁾。君結(jié)綬兮千里⁽²⁴⁾，惜瑤草之徒芳。慚幽閨之琴瑟，晦高臺(tái)之流黃⁽²⁵⁾。春宮閟此青苔色⁽²⁶⁾，秋帳含茲明月光。夏簟清兮晝不暮，冬釭凝兮夜何長(zhǎng)⁽²⁷⁾! 織錦曲兮泣已盡，回文詩兮影獨(dú)傷⁽²⁸⁾。

倘有華陰上士，服食還山⁽²⁹⁾。術(shù)既妙而猶學(xué)，道已寂而未傳。守丹灶而不顧，煉金鼎而方堅(jiān)⁽³⁰⁾。駕鶴上漢，驂鸞騰天⁽³¹⁾，暫游萬里，少別千年。唯世間兮重別，謝主人兮依然⁽³²⁾。

下有芍藥之詩，佳人之歌⁽³³⁾。桑中衛(wèi)女，上宮陳娥⁽³⁴⁾。春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何⁽³⁵⁾! 至乃秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光陰往來。與子之別，思心徘徊。

是以別方不定⁽³⁶⁾，別理千名。有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚。雖淵、云之墨妙，嚴(yán)、樂之筆精⁽³⁷⁾; 金閨之諸彥，蘭臺(tái)之群英⁽³⁸⁾; 賦有凌云之稱，辯有雕龍之聲⁽³⁹⁾，誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎?

〔注釋〕(1)絕國： 絕，極遠(yuǎn)。國： 國土。春秋戰(zhàn)國時(shí)，秦國在西北，吳國在東南; 燕國地處宋國的東北，宋國位于燕國的西南。(2)凝滯：淹留不動(dòng)。逶遲： 遲回，緩慢。(3)棹： 船槳。容與： 遲緩不進(jìn)的樣子。詎： 豈。(4)掩： 覆。御： 用，此指喝酒。玉柱： 代指琴、箏類樂器。霑： 同“沾”。軾： 車前橫木。(5)軒： 樓板，窗檻。(6)紅蘭：秋蘭，至秋色紅。楸(qiu)： 落葉喬木。離： 通“罹”，遭受。(7)楹(ying)： 堂前柱子，此指房屋。(8)一緒：同一種情緒。族： 種類。(9)龍馬： 駿馬。《周禮·夏官·庾人》： “馬八尺以上為龍。”朱軒：漆著朱色的車廂板。繡軸： 裝有采飾的車軸。帳飲： 古人離別，常設(shè)帳郊外，飲酒餞行。東都： 指長(zhǎng)安東都門。金谷： 西晉大臣石崇的別墅，于金谷澗所造的名園。金谷： 在洛陽西北。(10)羽： 古代五音之一。張： 演奏。陳： 排列。燕、趙： 以歌女出名的兩個(gè)地區(qū)。(11)駟馬：古代稱四匹馬拉的車為“駟”。仰秣： 馬仰著頭嚼口中草料的樣子。聳： 躍出水面。(12)造： 到了。銜： 含著。(13)慚恩： 慚愧于未能報(bào)答主人知遇之恩。報(bào)士： 勇于報(bào)仇之士。韓國： 指戰(zhàn)國時(shí)聶政以刺殺韓相俠累來報(bào)答嚴(yán)仲子知遇之恩的事。趙廁： 指戰(zhàn)國初期晉國智伯被趙襄子所滅，他的客卿豫讓化裝埋伏在廁所里，想刺死趙襄子的事。吳宮： 指春秋時(shí)吳公子光設(shè)謀宴請(qǐng)王僚，刺客專諸用藏在魚腹中的匕首將王僚刺死一事。燕市： 指荊軻為燕太子丹謀刺秦王不遂，他在燕國市集上與他一起飲酒的好友高漸離又一次謀刺秦王的事。以上事均見《史記·刺客列傳》。(14)瀝： 水下滴。訣： 別。抆(wen)： 揩拭。血： 淚盡繼之以血。(15)銜感： 懷著知遇報(bào)恩的感情。一劍： 仗劍行刺。買價(jià)：買取名聲。泉里： 黃泉之下，指喪生。(16)未和： 不安。羽： 指箭。(17)閨： 內(nèi)房。陌： 田野小路。薰： 香氣。(18)景： 光。騰文： 呈現(xiàn)光彩。(19)鏡： 映照。朱塵： 陽光照耀下呈現(xiàn)的紅色輕塵。照爛： 明麗的樣子。襲： 披著。青氣： 春天清新之氣。煙煴： 濃厚的樣子。(20)喬木： 古代以喬木表示故國舊都的所在。決： 通“訣”。永辭： 永別。(21)班荊： 鋪荊草于地。班： 布，鋪。尊： 通“樽”，酒杯。(22)淄右： 淄水(在今山東)西。河陽： 黃河北岸。今河南省孟縣內(nèi)。(23)瓊佩： 玉做的佩帶飾物。金爐： 金屬香爐。(24)綬： 系官印的帶子。結(jié)綬： 指出仕做官。(25)流黃： 黃色的絹。(26)閟(bi)： 掩閉。(27)簟(dian)： 竹席。釭(gang)： 燈。凝： 凝聚。(28)織錦曲、回文詩： 苻秦時(shí)竇滔做官在外，另尋新歡。妻子蘇蕙知道后，就在一匹錦上織了一首表達(dá)自己深情和勸戒之意的回文詩送給他，使他有所感動(dòng)。回文：是一種來回往復(fù)都有文意的詩。(29)倘有： 或有。華陰： 華陰縣。上士：此指道士。服食： 道家服用丹藥以求長(zhǎng)生。還山： 此指成仙。(30)丹灶、金鼎： 都是道人煉丹熬藥的用具。(31)漢： 銀河。驂(can)：原為三匹馬駕車，此指駕馭。鸞： 一種傳說中鳳凰類的鳥。(32)謝： 辭別。依然： 依戀不舍的樣子。(33)下有： 還有。芍藥： 香草名。佳人之歌： 指李延年為武帝進(jìn)李夫人時(shí)唱的歌，“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。”(34)桑中： 衛(wèi)國地名。上宮： 陳國地名。都是男女約會(huì)的地點(diǎn)。衛(wèi)女、陳娥：泛指戀愛中的少女。(35)送君南浦：用《楚辭》 “送美人兮南浦”句。泛指男女離別之地。(36)方： 指離別的雙方。(37)淵： 指王褒(字子淵)。云： 指揚(yáng)雄(字子云)。嚴(yán)： 指嚴(yán)安。樂： 指徐樂。以上四人均為漢代有名的文人。(38)金閨： 指漢代長(zhǎng)安求見皇帝的人聚候的金馬門。彥： 才學(xué)之士。蘭臺(tái)： 漢宮廷藏書、著書、治學(xué)的地方。(39)凌云： 漢武帝讀了司馬相如的《大人賦》后“飄飄有凌云之氣”，后人即以“凌云之氣”稱司馬相如的賦。雕龍： 指騶奭的辯才。聲： 名聲。

〔鑒賞〕古往今來，抒寫人間離情別意的佳作何止千萬! 例如杜甫“三別”詩泣訴了戰(zhàn)亂帶給人民的悲痛怨憤，李白送別詩傾吐了對(duì)友人對(duì)知己的一片深情，而柳永、王實(shí)甫等人又在詞、曲中細(xì)致入微地描摹了戀人們分別時(shí)的種種纏綿悱惻，這一切都深深地打動(dòng)著人們的心。然而，在這些作品產(chǎn)生之前，就出現(xiàn)了一篇描繪多種離別狀況，集中抒發(fā)哀怨之情的作品。這就是江淹的《別賦》。《別賦》一開始，慨然長(zhǎng)嘆： “黯然銷魂者，唯別而已矣! ”言語間充滿了辛酸悲愴。“黯然銷魂”四字，高度概括了整篇作品所要表達(dá)的種種感受，一上來就緊緊攝住了讀者的心。在點(diǎn)明題意和先聲奪人方面，后來李白《蜀道難》 “噫吁， 危乎高哉， 蜀道之難， 難于上青天”的感嘆，或可和它相比。在一種蒼涼哀惋的氣氛中，作者用一個(gè)“況”字作了進(jìn)層連接，從地理和時(shí)間上，極言離別距離的遙遠(yuǎn)和景物的惱人，從而為后文的抒情創(chuàng)造了一個(gè)典型的環(huán)境。對(duì)離別的感受總是雙方的。因此，作者首先就對(duì)行子和居人的離愁別恨，作了總的鏤心刻骨的描寫。他抓住行子在將行未行時(shí)的反常感覺、矛盾心理和痛苦狀況，極有層次地表現(xiàn)了人物的百感凄惻。風(fēng)聲蕭蕭，云色漫漫，在出門人的耳目中，似乎都與往常不同。這種對(duì)外界事物產(chǎn)生的異樣感覺，正是人物內(nèi)心籠罩著巨大陰影的反映。風(fēng)聲云色在這里既是自然之物，是觸發(fā)和增添人物傷感的外界因素; 但同時(shí)又是有情之物，它融入并體現(xiàn)了人物內(nèi)心的哀傷。然后，作者又從事物在瞬間呈現(xiàn)出的微妙狀態(tài)的刻畫中，形象地揭示出人物復(fù)雜的心理。“舟凝滯”、“車逶遲” 、“棹容與”，表面寫物，寫物的某種暫時(shí)狀況，但它恰到好處地展示了人物內(nèi)心那種欲止不可、欲行不能的矛盾狀態(tài)。在近乎凝滯的靜止場(chǎng)面中，“馬寒鳴而不息”，似乎是連馬也不愿離開故鄉(xiāng)和居人，又似乎是在提醒行子： 上路的時(shí)間到了，催促主人啟程。它把一陣陣凄涼和悲戚傳給行子和居人，同時(shí)也傳給讀者。最后，作者由從旁暗示人物內(nèi)心轉(zhuǎn)而直接描寫人物行動(dòng)：行子掩了金樽，擱了琴瑟，這時(shí)馬已啟步，不覺一陣陣辛酸，點(diǎn)點(diǎn)淚珠滾落下來，沾濕了車前的橫木，其狀痛苦欲絕。與此不同，作者刻畫居人的獨(dú)處，著重表現(xiàn)出人物內(nèi)心“怳若有亡”的惆悵。在為主人公安排了一個(gè)日影西沉、月華初上的黃昏景況，以景托情，暗示人物從早到晚的苦苦思念之后，主要寫了人物“見紅蘭” 、“望青楸”、“巡層楹”、撫錦幕”等一系列行動(dòng)和由此而來的感受，這就將人物心中的愁思和感物悲時(shí)的怨情和盤托出。不但如此，這種縷縷哀思和綿綿怨情，還在清苦的夢(mèng)境中，驅(qū)使她去追隨行子的游蹤，去關(guān)心旅途的勞頓。讀著這些描寫，我們?cè)趺茨懿粸橹魅斯鎿瓷畛恋母星楹筒恍业脑庥鏊袆?dòng)，甚爾灑下數(shù)行同情之淚呢! 接著，作者象一位高明的畫師，運(yùn)用他那奇妙的彩筆，為我們繪制了一幅幅色彩斑斕、形態(tài)逼真的離別圖景：

達(dá)官貴人的離別場(chǎng)面豪華熱鬧。人們乘坐著華貴的車馬，從四處趕來參加筵別。筵席上賓朋如云，輕歌曼舞伴著飛觥投觴。“珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春”，其艷麗華美可以想見。“驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗”，從動(dòng)物凝神屏息的神態(tài)中，我們仿佛聽到了悠揚(yáng)動(dòng)人的樂聲。

義俠壯士的訣別場(chǎng)面悲壯，氣氛激烈： “割慈忍愛，離邦去里。瀝泣共訣，抆血相視”，幾筆勾勒，就把恩主萬不得已和壯士義無反顧的音容聲貌，刻畫得淋漓盡致、動(dòng)人心魄。

老人送子從軍的景象十分凄慘： 孩子還沒成年，就被征赴邊，要離開春光明媚的故鄉(xiāng)，告別年已花甲的雙親，去遙遠(yuǎn)荒涼的邊塞，投入到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中去了。白發(fā)蒼蒼的老人將他送了一程又一程，“攀桃李兮不忍別，送愛子兮霑羅裙”，一個(gè)特寫，攝下了這個(gè)生死未卜的骨肉分離的悲慘鏡頭，那顫巍巍的手，亮閃閃的淚，又何嘗不是流淌在老人心中的血，燃燒在少年眼里的火!

宦者羈臣離鄉(xiāng)去國時(shí)的境況悲涼、凄清。北雁南飛，白露為霜，那個(gè)遠(yuǎn)赴他方的人，站在尚能望見故鄉(xiāng)喬木的橋上，與送別的家人親友作最后的辭別，“左右兮魂動(dòng)，親賓兮淚滋”，前人稱它“摹想尊酒泣別情狀，百般嗚咽，歷歷如繪”(《六朝文絜箋注》許梿評(píng)語)。作者在這里沒有直接從去國者下筆，而是極力渲染送行人的悲痛，這種烘云托月的手法取得了比直接描寫更好的藝術(shù)效果，它讓我們借助旁人的想象，去更深刻地尋思主人公的愁苦之狀。“怨復(fù)怨兮遠(yuǎn)山曲，去復(fù)去兮長(zhǎng)河湄”，它使我們看到了人物心中不斷擴(kuò)展和延伸的無限哀怨。

獨(dú)守閨房的少婦思夫與熱戀中的男女雙方的彼此繾綣不無相似之處。“同瓊佩之晨照，共金爐之夕香”，點(diǎn)綴出一幅共同生活的恬美情景;而琴瑟蒙塵，帷幕闇然，空對(duì)著春苔秋月，苦熬著夏晝冬夜，又是冷酷的現(xiàn)實(shí)畫面，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。同樣，“春草碧色，春水淥波”，它不僅是自然景色的描繪，同時(shí)也是男女青年一見傾心，贈(zèng)詩互答的記錄。而分別后的秋露秋月，又使他們?cè)谔旄饕环降那闆r下，悵然傷懷，遙寄心曲。

道士騎著仙鶴，駕著青鳳，在飄渺的云端與家人拱手言別，景象神幻而奇特。它與道士在修道時(shí)“守丹灶而不顧，煉金鼎而方堅(jiān)”的形象，恰成鮮明的對(duì)照。

清人劉熙載認(rèn)為“賦中宜有畫”(《藝概·賦概》)。江淹的《別賦》不獨(dú)發(fā)揚(yáng)了賦這種文體擅于狀物鋪寫的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出精湛的多面的摹寫技藝，而且十分成功地融入了《詩》的抒情特點(diǎn)，使所賦的景物無不帶有濃厚的感情色彩，讀來令人“黯然銷魂”。袁枚在《隨園詩話》中指出“情景有在心在物之分，而景生情、情生景。”這段話正好道出了《別賦》在藝術(shù)上的最大特點(diǎn)。在這篇作品中，作者把精湛的狀物技巧與高超的抒情手法完美地糅合在一起，運(yùn)用多變的景物描寫，通過從反面映襯或正面烘托，極有層次地抒發(fā)了人物的感情。作品用大量筆墨對(duì)富人離別場(chǎng)面的豪華和熱鬧作了渲染，目的全在于映襯人物最后的“造分手而銜涕，咸寂寞而傷神”。很明顯，送別的場(chǎng)面越氣派，氣氛越熱烈，長(zhǎng)宴散后的冷落和孤獨(dú)也就越突出，人物內(nèi)心的空虛和感傷也就越強(qiáng)烈。從軍別中對(duì)故鄉(xiāng)的春景作了刻意描繪： “閨中風(fēng)暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而騰文。鏡朱塵之照爛，襲青氣之煙煴”，這正從反面映襯出人物對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的執(zhí)拗和離鄉(xiāng)背井痛苦的深沉。人們往往有這樣的經(jīng)驗(yàn)： 一件東西，在我們將要失去它時(shí)，才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)它的真正價(jià)值，才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地去觀察它，珍惜它。作者這段描寫，無疑正符合這種心理，因此它在表達(dá)人物感情方面有著特殊的作用。至于道士修道時(shí)的堅(jiān)決與仙去時(shí)的最終不能忘情，也進(jìn)一步抒發(fā)了離別給人以愁苦的人之常情，即使象道士這類人，也不能完全割棄。

在用與人物心情相反的景物來反襯人物的感情的同時(shí)，作者還用符合人物心情的景物從正面來烘托人物的感情。作者把宦者的去國，放在秋天的自然環(huán)境中，那是由于蕭瑟的秋景最能體現(xiàn)出這類人悲涼凄楚的心情，萬物的凋殘恰恰是人物在精神上遭受摧殘和折磨的象征。作者對(duì)“春草碧色，春水淥波”的描寫，自然也最能將男女青年談情說愛的歡樂蘊(yùn)含其間或誘導(dǎo)出來; 而“秋露如珠，秋月如珪”的景色，又最宜于曲折有致地表達(dá)人物空對(duì)“良辰美景”的深憾長(zhǎng)恨。在這種用洗練的語言和近乎白描的表現(xiàn)手法造成的優(yōu)美詩境里，我們可以盡情地馳騁想象，在美的享受中創(chuàng)造出更美的世界。所以有人稱這段描寫“有淵涵不盡之致”(《六朝文絜箋注》許梿評(píng)語)，就是這個(gè)原因。再如幽閨琴瑟、高臺(tái)流黃、春苔秋月、夏簟冬釭等景物，對(duì)少婦思夫那種“才下眉頭，卻上心頭”的慵態(tài)，以及一年四季綿綿的相思之苦，作了有力的烘托，讀來撼人心扉。這些都表現(xiàn)出作者獨(dú)到的藝術(shù)匠心和出眾的藝術(shù)才能，它對(duì)后世許多優(yōu)秀的抒情作品產(chǎn)生了積極的影響。

如果說這篇作品的開頭象是陡起的洪峰，中間的逐層描繪是臨坻注壑的激流，那么結(jié)尾一段議論，便將這些激流引入了茫茫無際的大海。作者一方面以“有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚”總結(jié)前文，再次點(diǎn)出題旨，與開頭“黯然銷魂者，唯別而已矣”相互發(fā)明，相互呼應(yīng)。一方面又極稱司馬相如、揚(yáng)雄等才學(xué)之士，提出 “誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎”的疑問用以作結(jié)，不僅行文“一氣呵成，有天驥下駿阪之勢(shì)”(《六朝文絜箋注》許梿評(píng)語)，而且含無限深意于言外，給人以回味、想象的廣闊天地。

應(yīng)該看到，如果脫離了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，《別賦》所表現(xiàn)的思想情緒在今天看來是消極的，傷感的。但在歷史上，它卻有一定的進(jìn)步意義。作品取材于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)當(dāng)時(shí)大量的生離死別，作了高度集中的典型概括，通過對(duì)富人傷神、俠士慷慨、從軍凄慘、去國悲苦、少婦嗚咽、戀人哀怨等極富個(gè)性的描寫，集中而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了離別令人“黯然銷魂”的共性。因而它在很大程度上表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)亂的總特點(diǎn)，反映了當(dāng)時(shí)人民普遍怨恨離亂的思想情緒，以及他們熱愛祖國、熱愛家鄉(xiāng)、熱愛人生，向往安定的美好愿望，作者本人的復(fù)雜經(jīng)歷與此亦很有關(guān)系。江淹歷仕宋、齊、梁三代。《梁書》、《南史》稱他“少以文章顯”，“少孤貧，……不事章句之學(xué)，留情于文章。”作為北方人，他長(zhǎng)期流落南方，在對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作頗有影響的早期，他曾進(jìn)過監(jiān)獄，并且不久又被貶官流徙。這就不能不使他在作品中將自己的親身感受抒發(fā)出來。正因?yàn)檫@樣，作為他代表作之一的《別賦》，才能自立于名作之林，受到歷代人的激賞。