古文·與元九書

白居易

月日，居易白，微之足下⁽¹⁾：

自足下謫江陵⁽²⁾，至于今，凡枉贈答詩僅百篇⁽³⁾。每詩來，或辱序⁽⁴⁾，或辱書，冠于卷首，皆所以陳古今歌詩之義⁽⁵⁾，且自敘為文因緣與年月之遠近也⁽⁶⁾。仆既受足下詩⁽⁷⁾，又諭足下此意⁽⁸⁾，常欲承答來旨，粗論歌詩大端⁽⁹⁾，并自述為文之意，總為一書，致足下前。累歲以來⁽¹⁰⁾，牽故少暇⁽¹¹⁾; 間有容隙⁽¹²⁾，或欲為之，又自思所陳亦無出足下之見，臨紙復罷者數四⁽¹³⁾，卒不能成就其志，以至于今⁽¹⁴⁾ 。今俟罪潯陽⁽¹⁵⁾，除盥櫛食寢外無余事⁽¹⁶⁾，因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸⁽¹⁷⁾，開卷得意⁽¹⁸⁾ ，忽如會面⁽¹⁹⁾。心所蓄者，便欲快言，往往自疑，不知相去萬里也⁽²⁰⁾。既而憤悱之氣思有所泄⁽²¹⁾，遂追就前志，勉為此書。足下幸試為仆留意一省⁽²²⁾。

夫文尚矣⁽²³⁾，三才各有文⁽²⁴⁾： 天之文，三光首之⁽²⁵⁾; 地之文，五材首之⁽²⁶⁾; 人之文，六經首之⁽²⁷⁾。就六經言，《詩》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情⁽²⁸⁾，莫始乎言，莫切乎聲⁽²⁹⁾，莫深乎義。詩者： 根情⁽³⁰⁾，苗言⁽³¹⁾，華聲⁽³²⁾，實義⁽³³⁾。上自圣賢，下至愚騃⁽³⁴⁾，微及豚魚⁽³⁵⁾，幽及鬼神⁽³⁶⁾，群分而氣同⁽³⁷⁾，形異而情一⁽³⁸⁾，未有聲入而不應⁽³⁹⁾，情交而不感者⁽⁴⁰⁾。

圣人知其然，因其言⁽⁴¹⁾，經之以六義⁽⁴²⁾; 緣其聲，緯之以五音⁽⁴³⁾。音有韻，義有類⁽⁴⁴⁾。韻協則言順⁽⁴⁵⁾，言順則聲易入⁽⁴⁶⁾ ; 類舉則情見⁽⁴⁷⁾，情見則感易交。于是乎孕大含深，貫微洞密⁽⁴⁸⁾，上下通而一氣泰⁽⁴⁹⁾ ，憂樂合而百志熙。五帝三皇所以直道而行⁽⁵⁰⁾，垂拱而理者⁽⁵¹⁾，揭此以為大柄⁽⁵²⁾，決此以為大寶也⁽⁵³⁾。

故聞“元首明，股肱良”之歌⁽⁵⁴⁾，則知虞道昌矣。聞五子洛汭之歌⁽⁵⁵⁾，則知夏政荒矣。言者無罪，聞者作戒，言者聞者莫不兩盡其心焉。

洎周衰秦興⁽⁵⁶⁾，采詩官廢⁽⁵⁷⁾，上不以詩補察時政⁽⁵⁸⁾，下不以歌泄導人情⁽⁵⁹⁾。乃至于諂成之風動⁽⁶⁰⁾，救失之道缺⁽⁶¹⁾。于時六義始刓矣⁽⁶²⁾。

國風變為騷辭⁽⁶³⁾，五言始于蘇、李⁽⁶⁴⁾。蘇、李、騷人⁽⁶⁵⁾，皆不遇者⁽⁶⁶⁾，各系其志，發而為文。故“河梁”之句⁽⁶⁷⁾，止于傷別，澤畔之吟⁽⁶⁸⁾，歸于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《詩》未遠，梗概尚存。故興離別則引雙鳧一雁為喻⁽⁶⁹⁾，諷君子小人則引香草惡鳥為比⁽⁷⁰⁾。雖義類不具⁽⁷¹⁾，猶得風人之什二三焉⁽⁷²⁾。于時六義始缺矣。

晉、宋以還，得者蓋寡⁽⁷³⁾。以康樂之奧博⁽⁷⁴⁾，多溺于山水; 以淵明之高古⁽⁷⁵⁾，偏放于田園。江、鮑之流⁽⁷⁶⁾，又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者⁽⁷⁷⁾，百無一二焉。于時六義浸微矣⁽⁷⁸⁾，陵夷矣⁽⁷⁹⁾。

至于梁、陳間，率不過嘲風雪，弄花草而已⁽⁸⁰⁾。噫!風雪花草之物，“三百篇”中豈舍之乎?顧所用何如耳⁽⁸¹⁾。設如“北風其涼”⁽⁸²⁾，假風以刺威虐也; “雨雪霏霏” ⁽⁸³⁾，因雪以愍征役也; “棠棣之華”⁽⁸⁴⁾，感華以諷兄弟也;“采采芣苢”⁽⁸⁵⁾， 美草以樂有子也： 皆興發于此而義歸于彼。反是者，可乎哉?然則“余霞散成綺，澄江凈如練”⁽⁸⁶⁾，“離花先委露，別葉乍辭風”之什⁽⁸⁷⁾，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風雪、弄花草而已。于時六義盡去矣。

唐興二百年，其間詩人不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首⁽⁸⁸⁾，鮑防有《感興》 詩十五首⁽⁸⁹⁾。又詩之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣⁽⁹⁰⁾，索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首， 至于貫穿今古， ��縷格律⁽⁹¹⁾， 盡工盡善， 又過于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》、《塞蘆子》、《留花門》之章⁽⁹²⁾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句⁽⁹³⁾，亦不過三四十首。杜尚如此，況不逮杜者乎!

仆常痛詩道崩壞，忽忽憤發⁽⁹⁴⁾，或食輟哺，夜輟寢⁽⁹⁵⁾，不量才力，欲扶起之。嗟夫! 事有大謬者⁽⁹⁶⁾，又不可一二而言⁽⁹⁷⁾，然亦不能不粗陳于左右⁽⁹⁸⁾。

仆始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指 “無” 字“之”字示仆者，仆雖口未能言，心已默識。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差，則仆宿昔之緣⁽⁹⁹⁾，已在文字中矣。及五六歲，便學為詩，九歲諳識聲韻，十五六始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦⁽¹⁰⁰⁾，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣⁽¹⁰¹⁾。以至于口舌成瘡，手肘成胝⁽¹⁰²⁾，既壯而膚革不豐盈⁽¹⁰³⁾，未老而齒發早衰白，瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數⁽¹⁰⁴⁾。蓋以苦學力文所致，又自悲矣。

家貧多故，二十七方從鄉賦⁽¹⁰⁵⁾。既第之后⁽¹⁰⁶⁾，雖專于科試，亦不廢詩。及授校書郎時⁽¹⁰⁷⁾，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實未窺作者之域耳⁽¹⁰⁸⁾。自登朝來⁽¹⁰⁹⁾，年齒漸長⁽¹¹⁰⁾，閱事漸多，每與人言，多詢時務; 每讀書史，多求理道⁽¹¹¹⁾，始知文章合為時而著⁽¹¹²⁾，歌詩合為事而作。是時皇帝初即位⁽¹¹³⁾，宰府有正人⁽¹¹⁴⁾，屢降璽書⁽¹¹⁵⁾，訪人急病⁽¹¹⁶⁾。仆當此日，擢在翰林⁽¹¹⁷⁾，身是諫官⁽¹¹⁸⁾，手請諫紙⁽¹¹⁹⁾。啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕⁽¹²⁰⁾，而難于指言者⁽¹²¹⁾，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞于上。上以廣宸聰⁽¹²²⁾，副憂勤⁽¹²³⁾; 次以酬恩獎，塞言責⁽¹²⁴⁾; 下以復吾平生之志⁽¹²⁵⁾。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣。

又請為左右終言之。凡聞仆 《賀雨》詩，而眾口籍籍⁽¹²⁶⁾，已謂非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩⁽¹²⁷⁾，眾面脈脈⁽¹²⁸⁾，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣。聞《樂游園》寄足下詩⁽¹²⁹⁾，則執政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩⁽¹³⁰⁾，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽名，號為詆訐⁽¹³¹⁾，號為訕謗⁽¹³²⁾。茍相與者，則如牛僧儒之戒焉⁽¹³³⁾。乃至骨肉妻孥皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者⁽¹³⁴⁾，見仆詩而喜，無何而魴死。有唐衢者⁽¹³⁵⁾，見仆詩而泣，未幾而衢死。其余則足下，足下又十年來困躓若此⁽¹³⁶⁾。嗚呼! 豈六義四始之風⁽¹³⁷⁾，天將破壞不可支持耶?抑又不知天之意不欲使下人之病苦聞于上耶?不然，何有志于詩者不利若此之甚也。

然仆又自思關東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無知⁽¹³⁸⁾，乃至書畫棋博可以接群居之歡者，一無通曉，即其愚拙可知矣。初應進士時，中朝無緦麻之親⁽¹³⁹⁾，達官無半面之舊⁽¹⁴⁰⁾，策蹇步于利足之途⁽¹⁴¹⁾，張空拳于戰文之場⁽¹⁴²⁾。十年之間，三登科第⁽¹⁴³⁾，名入眾耳，跡升清貫⁽¹⁴⁴⁾ ，出交賢俊，入侍冕旒⁽¹⁴⁵⁾。始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。

日者⁽¹⁴⁶⁾，又聞親友間說，禮、吏部舉選人⁽¹⁴⁷⁾，多以仆私試賦判傳為準的⁽¹⁴⁸⁾。其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧⁽¹⁴⁹⁾，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者⁽¹⁵⁰⁾，欲聘倡妓，妓大夸曰： “我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉?”由是增價。又足下書云，到通州日，見江館柱間有題仆詩者，復何人哉?又昨過漢南日⁽¹⁵¹⁾，適遇主人集眾樂，娛他賓，諸妓見仆來，指而相顧曰：“此是《秦中吟》 《長恨歌》主耳。” 自長安抵江西⁽¹⁵²⁾，三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩者⁽¹⁵³⁾，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩者。此誠雕蟲之技⁽¹⁵⁴⁾，不足為多⁽¹⁵⁵⁾，然今時俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、云者⁽¹⁵⁶⁾，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間哉!

古人云： “名者公器，不可以多取。”仆是何者，竊時之名已多。既竊時名，又欲竊時之富貴，使已為造物者，肯兼與之乎?今之迍窮⁽¹⁵⁷⁾，理固然也。況詩人多蹇⁽¹⁵⁸⁾，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而迍剝至死⁽¹⁵⁹⁾。李白、孟浩然輩不及一命⁽¹⁶⁰⁾，窮悴終身。近日孟郊六十⁽¹⁶¹⁾，終試協律⁽¹⁶²⁾; 張籍五十⁽¹⁶³⁾，未離一太祝⁽¹⁶⁴⁾。彼何人哉!彼何人哉! 況仆之才又不逮彼。今雖謫佐遠郡，而官品至第五⁽¹⁶⁵⁾，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人，亦可謂不負白氏之子矣。微之微之，勿念我哉!

仆數月來，檢討囊帙中⁽¹⁶⁶⁾，得新舊詩，各以類分，分為卷首。自拾遺來，凡所適所感，關于美刺興比者，又自武德訖元和⁽¹⁶⁷⁾，因事立題，題為《新樂府》者，共一百五十首，謂之諷諭詩。又或退公獨處，或移病閑居⁽¹⁶⁸⁾知足保和⁽¹⁶⁹⁾，吟玩情性者一百首，謂之閑適詩。又有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之感傷詩。又有五言、七言、長句、絕句⁽¹⁷⁰⁾，自一百韻至兩韻者四百余首，謂之雜律詩。凡為十五卷，約八百首。異時相見，當盡致于執事⁽¹⁷¹⁾。

微之! 古人云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下⁽¹⁷²⁾。”仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時。時之來也，為云龍，為風鵬⁽¹⁷³⁾，勃然突然，陳力以出; 時之不來也，為霧豹⁽¹⁷⁴⁾，為冥鴻⁽¹⁷⁵⁾，寂兮寥兮⁽¹⁷⁶⁾，奉身而退。進退出處⁽¹⁷⁷⁾。何往而不自得哉? 故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也; 謂之閑適詩，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。其余雜律詩，或誘于一時一物，發于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間⁽¹⁷⁸⁾，未能刪去，他時有為我編集斯文者，略之可也。

微之!夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠征古舊，如近歲韋蘇州歌行⁽¹⁷⁹⁾，才麗之外，頗近興諷。其五言詩又高雅閑淡，自成一家之體。今之秉筆者誰能及之?然當蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身后，然后人貴之。今仆之詩，人所愛者，悉不過雜津詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質，閑適者，思淡而詞迂⁽¹⁸⁰⁾，以質合迂，宜人之不愛也。

今所愛者，并世而生，獨足下耳。然千百年后，安知復無如足下者出而知愛我詩哉?故自八九年來，與足下小通則以詩相戒⁽¹⁸¹⁾，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰⁽¹⁸²⁾，同處則以詩相娛。知吾罪吾，率以詩也。如今年春游城南時，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇，自皇子陂歸昭國里⁽¹⁸³⁾，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余。樊、李在旁⁽¹⁸⁴⁾，無所措口⁽¹⁸⁵⁾，知我者以為詩仙，不知我者以為詩魔。何則?勞心靈⁽¹⁸⁶⁾，役聲氣⁽¹⁸⁷⁾，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何?偶同人當美景，或花時宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不知老之將至。雖驂鸞鶴游蓬瀛者之適⁽¹⁸⁸⁾，無以加于此焉。又非仙而何?微之微之! 此吾所以與足下外形骸，脫蹤跡⁽¹⁸⁹⁾，傲軒鼎，輕人寰者⁽¹⁹⁰⁾，又以此也。

當此之時，足下興有余力，且與仆悉索還往中詩⁽¹⁹¹⁾，取其尤長者，如張十八古樂府⁽¹⁹²⁾，李二十新歌行⁽¹⁹³⁾，盧、楊二秘書律詩⁽¹⁹⁴⁾，竇七、元八絕句⁽¹⁹⁵⁾，博搜精綴，編而次之，號《元白往還詩集》。眾君子得擬議于此者，莫不踴躍欣喜，以為盛事。嗟乎! 言未終而足下左轉⁽¹⁹⁶⁾，不數月而仆又繼行，心期索然，何日成就，又可為之嘆息矣。

又仆嘗語足下： 凡人為文，私于自是⁽¹⁹⁷⁾，不忍于割截，或失于繁多，其間妍媸益又自惑⁽¹⁹⁸⁾，必待交友有公鑒無姑息者，討論而削奪之，然后繁簡當否得其中矣。況仆與足下，為文尤患其多。己尚病之，況他人乎?今且各纂詩筆⁽¹⁹⁹⁾，粗為卷第，待與足下相見日，各出所有，終前志焉。又不知相遇是何年，相見在何地，溘然而至⁽²⁰⁰⁾，則如之何! 微之微之! 知我心哉!

潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡⁽²⁰¹⁾，夜長無睡。引筆鋪紙，悄然燈前⁽²⁰²⁾，有念則書，言無次第，勿以繁雜為倦，且以代一夕之話也。微之微之! 知我心哉! 樂天再拜。

〔注釋〕(1)微之： 元稹的字。元稹，唐代著名詩人。在兄弟中排行第九，故稱元九。(2)謫(zhe) ： 降職到遠方去。江陵： 在今湖北省江陵縣。(3)枉： 屈就。表示一種謙虛的語氣。僅： 幾乎。(4)辱：屈辱自己。也是一種謙虛的語氣。(5)陳： 陳述，討論。(6)因緣：原因和關系。(7)仆： 自稱的謙詞。(8)諭： 了解。(9)大端： 大概。(10)累歲：多年。(11)牽故： 被事情牽連。暇：空閑。(12)間：偶然。容隙：空閑。(13)數四： 多次。(14)卒：到底。成就其志： 完成自己的心愿。(15)俟罪：帶罪在這里候著。潯陽：在今江西省九江市。(16)盥(guan)： 洗臉。櫛(zhi)： 梳頭。(17)通州：在今四川省達縣。軸：卷。(18)得意： 領會意思。(19)忽如： 恍惚好象。(20)相去： 彼此之間相隔。(21)憤悱(fei)：郁悶。(22)省(xing)： 察看。(23)尚：久遠。(24)三才：天、地、人。各有文： 各有各的文章。(25)三光： 日、月、星。(26)五材： 金、木、水、火、土，亦稱 “五行” 。(27)六經： 《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。(28)莫先乎情：沒有什么比情感更首要的。(29)切： 親切。(30)根情：以感情為根本。(31)苗言： 以語言為苗葉。(32)華聲： 以聲音為花朵。(33)實義： 以思想為果實。(34)愚騃(ai)： 愚笨的人。(35)微：小。豚(tun)： 小豬。(36)幽： 神秘。(37)群分而氣同： 種類不同而精神相似。(38)情一： 情感相通。(39)應： 反應。(40)情交： 接觸情感。(41)因： 依據。(42)經： 貫串。六義： 《詩經》的風、雅、頌、賦、比、興。風、雅、頌是《詩經》的分類。賦、比、興是詩的不同的表現手法。(43)緯： 組織。五音： 宮、商、角、徵(zhi)、羽。(44)義有類：六義有不同的類別。(45)韻協： 音韻協調。(46)入： 被人接受。(47)類舉： 義類分明。舉： 揭示。(48)洞： 透徹。(49)一氣：天地之氣。我國古代哲學家認為天地萬物都是由氣構成的。(50)五帝： 黃帝、顓頊、嚳、堯、舜。三皇： 燧人、伏羲、神農。(51)垂拱而理： 不費氣力而能治理天下。垂拱：垂下衣裳，拱著兩手。(52)揭： 高舉。柄：武器。(53)決： 抓住。(54) “元首明，股肱良”之歌： 相傳虞舜在位時，天下大治，他和臣子皋陶一唱一和作歌。其中三句是： “元首明哉! 股肱良哉! 庶事康哉! ” (見《書經·益稗》)元首：君主。股肱：臣子。(55)五子洛汭之歌： 夏太康荒淫失國，他的兄弟五人在洛水旁邊等候他不來，作《五子之歌》，表示心中的怨恨。汭：水流隈曲之處。(56)洎(ji)： 到了。(57)采詩官： 周代搜集民間詩的官。(58)補察時政： 考察、裨補政治的得失。(59)泄導人情：表達人民的愿望。(60)諂成之風：恭維成績的風氣。(61)救失之道：糾正錯誤的方法。(62)刓(wan) ：磨削平。意思是說，被削弱了。(63)騷辭：楚辭。因屈原作《離騷》故稱。(64)蘇、李：蘇武、李陵，各有五言詩數首存世。(65)騷人： 詩人。(66)不遇： 命運不濟。(67)“河梁”之句： 指代蘇、李贈答的詩。李陵贈蘇武詩第三首： “攜手上河梁，游子暮何之?……”(68)澤畔之吟： 指代屈原所寫的作品。《楚辭·漁父》： “屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁……” (69)雙鳧一雁：托名蘇武歸國時留別李陵的詩，“雙鳧俱北飛，一雁獨南翔。” (70)香草惡鳥： 《離騷》用香草比君子，用惡鳥比小人。(71)不具： 不完備。(72)風人： 詩人。什二三： 十分之二三。(73)蓋： 一般說來。(74)康樂： 謝靈運，襲封康樂公，劉宋時著名詩人。(75)淵明： 陶潛，東晉時代的大詩人。(76)江、鮑： 江淹和鮑照。都是六朝晚期著名詩人。(77)《五噫》： 東漢梁鴻路過京城洛陽時，憤慨于統治者的奢侈生活而作。歌辭： “陟彼北芒兮，噫! 顧覽帝京兮，噫! 宮室崔嵬兮，噫! 民之劬勞兮，噫!遼遼未央兮，噫!”(78)浸(jin)：漸漸。(79)陵夷： 走下坡路。(80)率： 大都。(81)顧： 但。(82) “北風其涼” ： 《詩·邶風·北風》第一章的第一句。(83) “雨(yu )雪霏霏” ： 《詩·小雅·采薇》最后一章的句子。全詩是描寫防守邊疆兵士生活的。(84) “棠棣之華”： 《詩·小雅·棠棣》中的句子。全詩是諷諭兄弟友愛的。棠棣：一種象李子的植物。(85) “采采芣苢(fou yi)”： 《詩·周南·芣苢》中的句子。是婦女采芣苢的時候所作的歌。芣苢：車前子。(86) “余霞散成綺，澄江凈如練” ：謝脁《晚登三山還望京邑》詩中的名句。(87) “離花先委露，別葉乍辭風”： 鮑照《玩月城西門廨中》詩中的名句。(88)陳子昂： 字伯玉，唐代現實主義詩歌的先驅者，所作《感遇詩》今存三十八首。(89)鮑防： 字子慎，唐天寶時詩人，所作《感興詩》十五首已佚。 (90)不逮： 不及。 (91)��(luo)縷： 委曲詳盡而有條理。格律： 指骨格和聲韻。(92)撮： 聚集。(93) “朱門酒肉臭，路有凍死骨” ： 杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩中的名句。(94)忽忽： 失意的樣子。(95)輟(chuo)： 停止。哺(bu)： 吃飯。(96)事有大謬者： 事實與愿望有大相違反的。(97)一二而言： 詳細地說。(98)左右：書信中向對方的一種敬稱。(99)宿昔之緣： 前生的緣法。(100)課賦：學習做賦。(101)不遑： 沒有閑空工夫。(102)胝(zhi)： 肢體上因磨擦而起的厚皮。(103)膚革： 皮膚。盈： 豐滿。(104)瞥瞥：眼花貌。如飛蠅垂珠在眸中也，動以萬數： 意思是說，害了眼病，眼睛里常有無數的黑點亂飛。(105)鄉賦： 地方選拔人才的考試。(106)第： 登進士第。(107)校書郎： 官名，在唐朝屬于秘書省，職務是校訂、掌管書籍。(108)作者之域： 指詩人的門徑。(109)登朝： 作了朝廷的官。(110)年齒： 年紀。(111)理道： 治理天下的道理。(112)合： 應該。(113)皇帝初即位： 指唐憲宗即位初期。(114)正人： 正直的官。這里指宰相杜黃裳、鄭絪等人。(115)璽(xi)書： 詔書。(116)訪人急病： 訪問人民疾苦。急：困乏、窘迫。(117)擢(zhuo)： 提拔。翰林： 翰林學士。(118)諫官： 指拾遺官，白居易于元和三年拜左拾遺。(119)請諫紙：唐制，諫官每月請領一定數量的紙張。(120)裨(bi)： 補益。時闕：當時政治上的缺陋。(121)指言： 明言。(122)宸(chen)聰： 皇帝的聽聞。(123)副憂勤： 幫助皇帝治理國事。(124)塞言責： 盡到諫官進言的職責。(125)復： 實現。(126)籍籍： 閑話很多。(127)孔戡： 當時一個正直不畏權勢的官員。(128)脈脈： 板起面孔不講話。(129)《樂游園》寄足下詩： 即《登樂游園望》詩。(130)《宿紫閣村》詩： 即《宿紫閣山北村》詩。(131)詆訐(di jie)： 攻擊別人的缺點。這里指的是攻擊朝廷。(132)訕謗： 譏刺毀謗。(133)牛僧孺之戒： 以牛僧孺的教訓告誡我。公元808年，牛僧孺參加唐憲宗策試賢良方正直言極諫舉人(選拔人才的特種考試)時，指陳時政，言語激烈，因此得罪了權貴和宦官，他和考官都受了處分。(134)鄧魴： 白居易同時的詩人。(135)唐衢： 白居易同時的詩人。(136)困躓(zhi)：受打擊，不順利。(137)四始： 《國風》第一篇《關雎》，《小雅》第一篇《鹿鳴》，《大雅》第一篇《文王》，《頌》第一篇《清廟》，合稱四始。(138)懵(meng )然： 不明白的樣子。(139)中朝無緦(si)麻之親：意思說，朝中連個最疏遠的親族也沒有。緦麻：細麻布，古代“五服”中最輕的喪服。(140)半面之舊： 見過一次的交情。(141)蹇(jian)：跛腳。利足之途： 指追逐科名的道路。因為科名是要善于奔走趨附的人才能取得的。(142)戰文之場： 比賽文章的戰場。(143)三登科第：白居易于公元800年登進士第; 802年應吏部試，以書判拔萃登科;806年應“才識兼茂，明于體用”科之試，被錄取入第四等，所以稱為三登科第。(144)清貫： 接近皇帝，地位“清高”的官員。(145)冕旒(liu)：皇帝的冠服，這是代指皇帝。(146)日者： 前些時候。(147)舉選人：選拔人才。(148)準的： 標準。(149)恧(nu)然： 慚愧的樣子。(150)高霞寓： 當時為振武邠寧節度使。(151)漢南： 指今湖北省襄樊市一帶漢水以南地區。(152)江西：唐朝江南西道(今江西安徽湖北等省的一部分地方)的簡稱。(153)逆旅： 旅館。(154)雕蟲之技：語出揚雄《法言·吾子》。雕：刻符; 蟲：蟲書。它們都為漢代學僮所習，比喻吟詩作賦也是少年人的玩意兒。(155)多： 推重，贊美。(156)淵、云： 王褒、揚雄。王字子淵，揚字子云。(157)迍(zhun)窮： 窮困。(158)蹇： 閑頓，不得意。(159)迍剝： 困頓和被迫害。(160)不及一命： 連最小的官都沒有作過。一命：最起碼的官。(161)孟郊： 和白居易同時的詩人。(162)試： 沒有正式任命。協律： 協律郎，替皇帝管理音樂的小官。(163)張籍： 與白居易同時的詩人。(164)太祝： 替皇帝管理祭祀事務的小官。(165)官品至第五： 五品官。唐朝制度，上州司馬是從五品。(166)帙(zhi)： 書套。(167)武德：唐高祖的年號，自公元618年至626年。元和： 唐憲宗年號，自公元806年至820年。(168)移病： 因病請假。(169)保和： 保持身體健康。(170)長句： 指律詩。(171)執事： 對于對方的一種敬稱。(172)“窮則獨善其身，達則兼濟天下” ： 語出《孟子·盡心上》，意思是說，不得意時，要保住個人的品德; 有了地位以后，應該把天下治理好。(173)云龍、風鵬： 龍乘云，鵬乘風，比喻賢者得到為國效力的時機。(174)霧豹： 藏在霧里的豹，比喻隱士。(175)冥鴻： 飛在高空的鴻雁，比喻遠走高飛避難的人。(176)寂兮寥兮： 悄悄地。(177)處： 退隱。(178)銓次： 編排。(179)韋蘇州： 韋應物，曾作蘇州刺史，比白居易時代稍早的詩人。(180)思淡而詞迂： 意趣恬淡而立論不合時宜。(181)小通：時運稍微好些。(182)索居： 孤獨各處一方。(183)皇子陂(pi)： 唐代長安城南的一處名勝。昭國里： 在長安城中的東南部。(184)樊、李：樊宗憲與李景信，又一說是樊宗師與李建。他們都是白居易的朋友。(185)措口： 插嘴。(186)勞心靈：勞苦精神。(187)役聲氣： 化費氣力。(188)驂(can)鸞鶴： 就是跨鶴登仙的意思。蓬瀛： 蓬萊和瀛洲，是傳說中海上的兩座仙山。適： 快樂。(189)外形骸： 忽略肉體，指不拘形跡。(190)傲軒鼎： 輕視富貴權勢。軒鼎是貴族豪門所坐的車和所用的食器。人寰： 人世。(191)還往： 往來朋友。(192)張十八：張籍。(193)李二十： 李紳，也是與白居易同時的詩人。(194)盧、楊：盧拱、楊巨源。(195)竇七、元八： 竇鞏、元宗簡。他們和盧、楊都是元、白的朋友。(196)左轉： 降職。古人以左為不順，故稱降職為左遷或左轉。(197)私于自是： 自己總覺得是好的。(198)妍媸(chi)： 美惡。(199)詩筆： 韻文和散文。(200)溘(ke)然： 忽然。指生命完結。(201)鮮(xian)：少。(202)悄然：冷冷清清地。

〔鑒賞〕白居易《與元九書》，是一篇文學理論通信。它是結合歷史、現實和個人的創作經驗而寫出來的; 同時，它也是一篇發憤之作。作者是在貶謫江州之后，“憤悱之氣思有所泄，遂追就前志，勉為此書。”

元稹是白居易的好友，與白居易經常有書信和詩作往來，并“陳古今歌詩之義” 。白居易既然是給好友寫信，所以，談得很深入，有話就說，無所顧忌。因此，這封信留給人們的雖是白居易的文學理論，但實際上，卻是通過他自己的經歷，揭露當時的社會弊端。這樣理解，可能全面些。白居易講，寫這封信是“憤悱之氣思有所泄” ，這不是隨隨便便說的。他有什么憤?一是政治上不得志，被貶江州; 一是“痛詩道崩壞” ，自己“欲扶起之” ，又遇到種種阻力。志未就而悔已生，言未聞而謗已成” ，表現了作者的痛心疾首。而憤悱之氣與痛詩道崩壞這兩點，又是聯系在一起的。他要發揮詩人的諷諫作用，因此得罪了權貴，被貶謫，又加深了他對“詩道崩壞”的認識。白居易在信的開頭講，“常欲承答來旨，粗論歌詩大端，并自述為文之意” 。又說他“臨紙復罷者數四” 。這些并非閑筆，說明信中的觀點，醞釀已久，不是信口而出。因為這封信是多次想寫，“臨紙復罷者數四” ，就是說早有所思考，是深思熟慮之后寫的。這樣說增加了這封信的分量。

信從遠而近，先寫遠古，次寫近世，再寫當代，然后結合自己的創作實踐和遭遇來寫。歷史與現狀結合，論說與實際結合，所以，寫得深入淺出，有骨有肉。從古寫起是因為白居易這封信的要點是“痛詩道崩壞。” 因此，他從“三才各有文”說到 “人之文，六經首之。就六經言，《詩》又首之。”這樣寫，是層層推進，把《詩經》推到 “人之文” 的首位，也就是說，作者推崇《詩經》，就是以《詩經》所體現的詩道來作為評詩的最高標準。這個最高標準的含義是什么? 為什么說《詩經》是六經之首呢?作者緊接著作了說明。他講“圣人感人心而天下和平” ，這是講政治，又說： “感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”這是講 “感人心” 的具體內容，即情、言、聲、義。而詩，正是集情、言、聲、義于一身，即作者所說的“根情，苗言，華聲，實義” 。這里，又是用層層深入的寫法，以情、言、聲、義作為中介，把詩同圣人治天下聯系起來。《毛詩序》講： “詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”這就是講的“詩言志” 。《毛詩序》又講： “情動于中而形于言。”就是說： 內心受到感動，有了激情，就會用詩表現出來。《毛詩序》還講： “治世之音安以樂，其政和; 亂世之音怨以怒，其政乖; 亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。”這是把詩同政治的得失聯系起來。《毛詩序》對詩的作用的解釋，同白居易所闡述的觀點一致，實際上，白居易在這個問題上，是根據自己的經驗，對《毛詩序》作了進一步的闡明。說明詩同政治的聯系，同現實的聯系，這是一。其二，從《詩經》談到六義。六義就是風、雅、頌、賦、比、興。按《毛詩序》解釋：“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫(婉轉的勸諫)，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。” “雅者，正也，言王政之所由興廢也。” “頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”于賦、比、興，古人也有注釋。“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡” (鄭玄注《周禮·大師》)。比，比喻，“以彼物比此物也”(朱熹)。興，是起的意思，“先言他物以引起所詠之辭也” (朱熹)。“興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之。”從以上解釋看，“六義” 的基本點，就是結合時政得失，進行諷刺和頌揚。白居易在信中提“六義” ，就是提倡“風雅比興” 、“美刺比興” 的詩道，就是詩要結合現實。詩要聯系政治，結合現實，信中舉了兩個實例作證明，一個是虞舜大治天下，和臣子皋陶唱和作歌，有“元首明哉! 股肱良哉! 庶事康哉”之句，說明當時政治清明，國運昌盛。另一個是夏太康無道，他的兄弟作了五首歌詞，表示心中怨恨。這五首歌，說明夏政衰敗。這兩個例子獨立設一自然段，在于證明前面所講的詩道的內容，一是贊美德政，一是批評暴政。以上幾段，可以作為信的第一個層次，樹立了一個衡量文學現象的最高準則。有了這一個層次，下面的文章才有依托。特別是這一層次的最后一句： “言者無罪，聞者作戒，言者聞者莫不兩盡其心焉。” 指出了天下太平的一個重要因素，也是歌詩干預生活的一個重要精神。而這一精神，后來逐漸被泯滅了。

第二個層次，從“洎周衰秦興” 以下至“唐興二百年”共五個自然段，依據前面提出的“六義” ，對照分析，說明詩道的逐漸崩壞。這些段落的一個特點，是先擺事實，后作結論。而每個結論，又有它的特點，就是讓人們看到發展的過程，看到漸變的過程。我們看這個層次的第一段，結論是“諂成之風動，救失之道缺。于時六義始刓矣。”就是說，在周亡秦興之后，“六義” 開始被削弱。第二段，講到漢，一是說，“去《詩》未遠，梗概尚存。”二是講這時的詩“猶得風人之什二三焉。”結論是“于時六義始缺矣。”就是說，六義到漢時已經不完備了。第三段講到了六朝的晉、宋時代，指出“如梁鴻《五噫》之例者，百無一二焉。”結論是“于時六義浸微矣，陵夷矣。” 白居易舉出梁鴻這首典型的諷諭詩，正是說明這種詩在六朝時已是百無一二了。六義已經逐漸衰敗，走下坡路了。第四段講到梁、陳時代，其詩“不知其所諷焉” ，“于時六義盡去矣” 。第五段講唐興二百年間，列舉幾位大詩人的情況，作者十分推崇杜甫，但認為杜甫的諷諭詩“亦不過三四十首”，“況不逮杜者乎! ”從以上五段，我們可以看出，作者在寫作上是相當講究的，每一個詞，都有分寸，讓人們看到詩道崩壞的脈絡，即離《詩經》的時代越遠，六義也就越弱。所以白居易用 “始刓” 、“始缺” 、“浸微” 、“陵夷” 、“盡去” 這些詞語，表達了詩道崩壞的過程。對唐朝，雖無概括的話語，但白居易舉了杜甫的例子，就概括了一般。他極推崇杜甫，然而他說杜甫象“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的諷諭詩也只有三四十首，何況不如杜甫的呢! 暗示了唐朝的諷諭詩風也是衰微到了極點。總之，第二個層次主要是講詩道崩壞的情況。談詩道崩壞，也是反映社會風氣的不正。人們不敢做到“知無不言”; 即令敢言，也不能無罪。所以，諷刺詩就自然少了。

第三個層次是承接前文，著重寫自己“常痛詩道崩壞，忽忽憤發，或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之” 等等情況和自己在恢復詩道的努力中所遇的種種阻力。這一部分，共用了十三個自然段來復述。這十三段，又分幾層意思。頭兩段，講自己學習的經歷和從寫作實踐中悟出“文章合為時而著，歌詩合為事而作” 這樣一個道理，并且按這個道理去做，在諫官位上，除“啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞于上。”這里講“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”是互文，也就是說，文章、歌詩都應當為時、為事而寫。這也是“六義”的具體化和通俗的闡述。這兩段說明作者在“扶起”詩道方面所作的努力。“輟哺” “輟寢” ，就是到了廢寢忘食的程度。同時，說明這種努力所遭遇的不幸： “豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣。”這對偶句，表達了一種憤懣的心情。關鍵在“志未就” 和“言未聞”兩點上。就是說，他的計劃尚未完成，已追悔莫及，他的意見還沒有到皇帝那里，誹謗的話已經出來了。流露出痛心疾首的感情。接下去兩段，作者用分類法，以自己的典型詩作，具體說明其所以“言未聞而謗已成”的原因就是得罪權貴。作者用“眾口籍籍” ，“眾面脈脈” ，“權豪貴近者相目而變色矣” ，“執政柄者扼腕矣” ，“握軍要者切齒矣” ，反映出上層社會各類人物對其諷諭詩的不滿。這些，給作者加上“沽名” 、“詆訐” 、“訕謗” 的罪名，正是前面講的“謗已成” 的注腳。白居易這封信的特點，中心明確，每一段都圍繞著“六義” 之風這一點來開展。所以，他講到自己的遭遇時，就以反問的語氣提出： “豈六義四始之風，天將破壞不可支持耶?抑又不知天之意不欲使下人之病苦聞于上耶?不然，何有志于詩者不利若此之甚也。”這種反問句的力量，比正面闡述更為有力，實際上，這里又一次暗示，詩風不正，正是社會風氣不正的反映。白居易寫到他“始得名于文章，終得罪于文章” ，也是同詩道崩壞聯系在一起的。所謂“得罪于文章” ，指的是元和十年被貶江州司馬一事。那年，李師道、王承宗派人刺殺宰相武元衡，白居易上書請急捕賊，以雪國恥，為當政者所惡，貶江州司馬。本來，《詩經》所反映的時代，是鼓勵人們諷刺的，而現在，一上刺表，就獲罪于人，正說明詩道崩壞到了極點。但是，只有一個人的遭遇，尚不足以說明詩道崩壞，因此，白居易又概括地寫了陳子昂杜甫、李白、孟浩然、孟郊、張籍等人的情況，得出“詩人多蹇”的結論。這一段文字不多，但很重要，它給白居易的遭遇鋪墊了很大的背景，說明以文章獲罪者，并非個別。白居易又說： “今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人，亦可謂不負白氏之子矣。”表面看，是知足了，實際上，是在自我解嘲，而且，言外之意是說遭遇比我更慘的還大有人在! 這一段，說明當時敢于直言的詩人文士遭迫害的普遍性。不是孤立地講自己，而有了社會意義了。再接下去，就講他自編詩集的情況。寫這一部分，也是緊緊圍繞詩道這個中心論題的。作者把自己的詩分為四類，即諷諭詩、閑適詩、感傷詩、雜律詩。為什么說這一部分也是緊緊圍繞詩道這個中心論題呢?因為作者是用自己的詩集來體現自己的主張的，也就是從他的具體作品中，來闡明詩道這個“理”。一、在作者的四類詩中，諷諭詩被列為首位，強調了“美刺比興”; 二、作者講自己遵循“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的古訓，說自己“志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。”這是體現“言為心聲”的。他的諷諭詩，表現其兼濟之志; 他的閑適詩，表現其獨善之義。詩如其人。白居易講“故覽仆詩，知仆之道焉。”就是說，白居易的詩，是同“兼濟”“獨善”聯系在一起的，這就是結合時代、結合政治、結合社會來寫詩，這與六義的詩風相一致。白居易曾經講，他的詩是“為君、為臣、為事而作”，這就是他所指的“兼濟”了。他的每篇詩文，都是有所為而作，“未嘗著空文”。然而社會并不理解他，他的“意激而言質”的諷諭詩，在當時并不為人所愛。白居易慨嘆“其不我非者，舉世不過三兩人”。意思是說，對他的諷諭詩不加責備的人，當時不外兩三個人而已。極言其少得可憐。所以，作者所談的詩道崩壞，與社會風氣的敗壞是聯系著的。下面，敘述了作者與元稹的詩作往來，又敘述了編《元白往還詩集》未成而他倆都相繼被貶謫的情況。“言未終而足下左轉，不數月而仆又繼行，心期索然，何日成就，又可為之嘆息矣。” 白居易為什么要寫這些?我們細一琢磨，其言語間流露著不滿。“何日成就”是一個大問號，回答的只能是“嘆息”二字。欲恢復詩道，遙遙無期。“可為之嘆息”，也是一種不得志的慨嘆，它與前面講的詩道崩壞，有著內在的聯系。

最后一段，寫“潯陽臘月，江風苦寒，歲暮鮮歡，夜長無睡。”這是寫貶謫后的凄清。確有“門庭冷落車馬稀”的嘆息。本來，景物是客觀存在的，但人們心情的好壞，對景物就有不同的感受，因而表現出哀或樂來。白居易在這一段中，改用駢文句式，增強了感情色彩。而且，又一次說明這封信不是單純談文學理論，而是在對社會現實、個人遭遇的不滿中才更深刻地認識到詩道崩壞的嚴重。所以說，它是憤悱之作。

總之，這封信中心明確，幾個部分都緊緊圍繞著 “詩道崩壞”來寫，而在寫“詩道崩壞” 中，也就帶出了對文學基本問題的看法。凡文章都要有新意，有精辟的見解，而又用精練的語言表達出來，才能久傳于世。白居易在信中提出 “文章合為時而著，歌詩合為事而作”就具有以上特點。他講了許多別的話，人們可能記不住，然而，這兩句話則常常被引用。有了這樣精辟的句子，也是他這封信成為古代散文名篇的一個重要原因。