古文觀止·隋唐五代文·陸龜蒙·野廟碑并詩

碑者，悲也。古者懸而窆，用木;后人書之，以表其功德，因留之不忍去，碑之名由是而得^①。自秦、漢以降，生而有功德政事者，亦碑之;而又易之以石，失其稱^②矣。余之碑野廟也，非有政事功德可紀，直悲夫甿竭其力，以奉無名之土木而已矣^③。

甌、越間好事鬼，山椒水濱多淫祀^④。其廟貌^⑤有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍;有溫而愿、晰而少者^⑥，則曰某郎;有媼而尊嚴者，則曰姥;有婦而容艷者，則曰姑。其居處，則敞之以庭堂，峻之以陛級^⑦，左右老木，攢植森拱;蘿蔦翳于上，鴟鸮室其間^⑧。車馬徒隸^⑨，叢雜怪狀。甿作之，甿怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者擊豕^⑩，小不下犬雞。魚菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈怠，禍亦隨作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死喪，甿不曰適丁^⑪其時耶!而自惑其生，悉歸之于神。

雖然，若以古言之，則戾;以今言之，則庶乎神之不足過也。何者?豈不以生能御大災、捍大患!其死也，則血食于生人^⑫。無名之土木，不當與御災捍患者為比，是戾于古也明矣!今之雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之： 升階級、坐堂筵、耳弦匏^⑬、口粱肉、載車馬、擁徒隸者，皆是也。解民之懸，清民之暍^⑭，未嘗怵于胸中。民之當奉者，一日懈怠，則發悍吏，肆淫刑，驅之以就事。較神之禍福，孰為輕重哉?平居無事，指為賢良;一旦有天下之憂，當報國之日，則佪撓脆怯^⑮，顛躓竄踣^⑯，乞為囚虜之不暇。此乃纓弁^⑰言語之土木，又何責其真土木耶?故曰： 以今言之，則庶乎神之不足過也。

既而為詩，以亂^⑱其末：

土木其形，竊吾民之酒牲，固無以名;土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀^⑲!祿位頎頎^⑳，酒牲甚微，神之饗也，孰云其非?視吾之碑，知斯文之孔^㉑悲。

〔注〕① “古者懸而窆”數句： 據《釋名·釋典藝》： “碑，被也。此本葬時所設也，施轆轤，以繩被其上，引以下棺也。臣子追述君父之功美，以書其上。后人因焉，無故建于道陌之頭，顯見之處，名其文就謂之碑也。”② 失其稱： 失去其名稱的原意。吳訥《文章辨體·序說》： “秦漢以來，始謂刻石曰碑，其蓋始于李斯嶧山之刻耳。”③ “直悲”二句： 直，只，僅。甿(máng 芒)，農民。土木，指泥塑木雕的偶像。④ “甌越”二句： 甌(ōu 歐)越，指今浙江東南溫州一帶地區。山椒，山頂。⑤ 廟貌： 指廟里的神像。⑥ 溫而愿： 溫文而謹厚。晰(xī 昔)而少： 潔白而年輕。⑦ 陛級： 原為宮殿臺階，這里指野廟的臺階。⑧ “蘿蔦”二句： 蘿蔦(niǎo 鳥)，女蘿和蔦蘿，都是蔓生植物。梟鸮(xiāo xiāo 消消)，兩種猛禽。室，筑巢。⑨ 車馬徒隸： 指陳列在神廟兩廊供神使用的車馬和鬼卒。⑩ “大者”二句： 椎牛，宰牛。擊豕，殺豬。⑪ 丁： 遇到。⑫ 血食于生人： 從活人那里得到祭祀。⑬ 耳弦匏(páo 刨)： 聽琴瑟、笙竽奏的音樂。⑭ “解民”二句： 懸，倒懸。暍(yē 椰)，中暑。解懸、清暍，比喻解除人民痛苦。⑮ 佪(huí 回)撓脆怯： 慌亂怯懦，脆弱畏縮。⑯ 竄踣(bó 伯)： 逃竄。⑰ 纓弁： 有帶子的帽子，指古代官吏的服裝。⑱ 亂： 樂曲的末章。⑲ 儀： 儀法，這里意為“取法”。⑳ 頎(qí 旗)頎： 高貌。㉑ 孔： 甚，很。

碑文，源于古代墓葬以繩引棺下壙時，“臣子追述君父之功美，以書其上。后人因焉，無故建于道陌之頭、顯見之處，名其文就，謂之碑也”(劉熙《釋名·釋典藝》)。秦后又稱記功的刻石為碑。吳訥《文章辨體·碑文》： “秦始刻銘于嶧山之巔，此碑之所從始也。”又《序說》： “自秦漢以來，始謂刻石曰碑。”秦始皇東巡時，李斯所豎的嶧山碑，即為“刻石頌秦德”的。可見碑文多歌功頌德之作，起贊揚表彰的作用。然而，陸龜蒙卻為野廟立碑，更別有新意。“野廟”，既非名山大寺，也非千年古剎，僅為荒山野處的普通廟宇。因此，他既不講廟宇的巍然壯觀，也不講神佛的威煞靈異，更不講寺院的歷史沿革，或善男信女的虔誠膜拜，而稱“余之碑野廟也，非有政事功德可紀，直悲夫甿竭其力，以奉無名之土木而已矣”，這就無怪乎他于開篇即別出心裁地根據字的諧音指出： “碑者，悲也。”以悲為全文基調，以悲為通篇樞軸，以悲為首尾呼應。

一悲民之“淫祀”。《禮記·曲禮下》云： “非其所祭而祭之，名曰淫祀。”“甌、越間好事鬼，山椒水濱多淫祀”，古代百越之地(今浙江東南部、福建東北部一帶)，山頂水邊多“淫祀”。從地域的廣闊和處所的多樣，說明了淫祀面廣人眾，且扣緊“野廟”行文。淫祀的表現，一為祀之無由。農村居民建廟祀神，并非因為神的靈異、神的功德，純然出于一種愚昧心理。“其廟貌有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍;有溫而愿、晰而少者，則曰某郎;有媼而尊嚴者，則曰姥;有婦而容艷者，則曰姑。”可見祭祀時，原先并無定準，并非出于對某神明的崇奉，而是就“廟貌”而予以附會，隨意指定而已。且所敬之神，“將軍”與小姑并列，少年與老媼同堂，無內在聯系，非統一整體。把這些“無名之土木”奉之為神，足見其愚。二為祀之甚隆。“其居處，則敞之以庭堂，峻之以陛級，左右老木，攢植森拱;蘿蔦翳于上，鴟鸮室其間。車馬徒隸，叢雜怪狀。”給這些無名之土木，筑了高堂大屋，修了級級階梯，地高殿敞，十分威嚴。廟的左右，有老樹護衛;廟的墻上，有藤蔓攀援，殿堂內兇猛的鴟鸮筑巢，還有一些車馬仆役的塑像。由此可見人們對野廟中的神極為尊崇，不惜代價修廟蓋殿。三為祀之極誠。人們不惜代價祭奠。“大者椎牛，次者擊豕，小不下犬雞。魚菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也”，或是椎牛宰豬，或是殺雞烹魚，家中可缺，祭神不可少，虔誠之極。本為無由之祀，加之又如此隆重與虔誠，且山椒水濱多如此，充分描述了“淫祀”。

不僅如此，作者還揭示了“淫祀”的本質。那些木偶土梗，原系“甿作之”，是他們自己樹起的偶像，可是卻“甿怖之”，自欺自惑。一旦遇上疾病死喪，“悉歸之于神”，老人小孩都害怕恐懼。這就如韓愈《題木居士》詩所寫： “火透波穿不計春，根如頭面干如身。偶然題作木居士，便有無窮求福人。”一段被火燒水蝕的爛木頭，居然被人頂禮膜拜，崇信虔敬。陸龜蒙寫越人淫祀，以其面之廣，其殿之大，其祭之誠，極寫其愚。

二悲官之貪暴。作者由“以今言之，則庶乎神之不足過也”，翻跌入官的貪婪暴虐，筆鋒犀利，戟刺有力。今之當官者，其外觀猶如廟貌，“雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之”，武將、文官都有。他們“升階級、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、載車馬、擁徒隸”，享用民脂民膏，可是作威作福，魚肉人民，麻木不仁，對“解民之懸，清民之暍，未嘗怵于胸中”，根本上不管民眾的死活，何談體恤民生的疾苦!民眾一旦奉之懈怠，他們就“發悍吏，肆淫刑，驅之以就事”。祭神“一日懈怠，禍亦隨作”，那只是甿“自惑其生”;殘害民眾，卻是當官者主動施刑發威。平居無事時，就是這么兇殘貪索，“一旦有天下之憂，當報國之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞為囚虜之不暇”，在敵人面前卻一反常態，由兇變為懦，由貪化為乞，貪生怕死，搖尾乞憐，丑態百出。這段文字乃全篇之要旨。作者緣野廟寫起，要躍入本題，用類比、反襯的辦法，使行文如行云流水，不顯痕跡。“若以古言之，則戾;以今言之，則庶乎神之不足過也”，以此為關鍵，以古今反向聯比，以“過”為層級對比。官的虐民系官主動，不像民受神愚弄乃“自惑”;官的虐民使民實受其害，神的“降禍”只是臆想附會，證明官一方面乃“纓弁言語之土木耳”，另一方面較神之為害更甚。

本文寫作意在抨擊晚唐時官場的昏憒，卻從“碑”寫到“野廟”，寫到“淫祀”，由遠而近，由外而內，由彼而此，貌似離題旨太遠，其實正是作者構思的巧妙處。第一段從碑的記政事功德反激出野廟“非有政事功德可紀，直悲夫甿竭其力，以奉無名之土木而已矣”，第二段緊承上段寫對無名土木的淫祀，第三段對“纓弁言語之土木”予以鞭撻，說明“神之不足過”。第一段為第二段的導引，第二段為第三段蓄勢。最后一部分以詩結束，兼及神與官兩方面，進一步以官神對比，對“竊吾君之祿位”的貪官暴吏，進行猛烈抨擊。篇末再點“悲”字，突出了作者悲甿的本意，同時使文章首尾呼應，渾然一體。

本文以“悲”貫之始終，核心在悲甿之愚。正因為愚，才把無名之土木奉為神明，淫祀不已。也因為其愚，才對纓弁言語之土木不敢反抗。那些神，“甿作之，甿怖之”，如果認識到既為己作便不怖，就自然視之為土木而已。同樣，如果認識到官也不過是靠人民而存活的，破除了迷信，清醒了認識，那么也就視同于無名土木。作者所以用祀神和官吏相比，其深層的涵意也就在此。“悲甿”，不僅僅是同情，還有著“警甿”的用心。

魯迅先生在《南腔北調集·小品文的危機》中稱陸龜蒙的小品文為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。這篇廟碑立意穎出，謀構奇巧，確實是光彩煥然，鋒芒畢露。