作者： 孔凡禮

船離洪澤岸頭沙， 人到淮河意不佳。

何必桑乾方是遠， 中流以北即天涯。

楊萬里

南宋宋、金對峙時期，在每一個新年即將到來的時候，雙方都要互派使者到各自的國都，表示祝賀，這叫作“賀正”。使者到了邊界，要派遣與使者職位大致相等的人去迎接。淳熙十六年(1189)冬，朝廷派楊萬里去迎接金使。

第一句寫船離開洪澤湖。說“沙”，點明了季候。這時正是枯水季節，沙顯露了出來，如果是在夏天，就沒有這種景象。作者離洪澤湖的時候是十一月。洪澤湖的西北就是淮河，第二句寫到了淮河，直接了當說自己“意不佳”，把踏上這片土地以后所蘊積起來的不好情緒毫無保留地表達了出來。因為這里已經是邊界。據宋高宗紹興十一年(1141)和議，宋、金以淮河中流為界；宋把淮河以北割給金。第三、四句，作者就此做了深沉的表達和揭示。

桑乾，即永定河上游的桑乾河，在今山西北部和河北西北部，唐代這里是與北方少數民族的交接點。唐代都城長安，離桑乾很遠，這是事實。作者抓住這個事實，出人意料地用設問句提出了一個問題：為什么一定要認為只有桑乾方是很遠的地方?掀起了波瀾，使表達深入。作者的回答是：淮河中流以北就是天涯，就是很遠的地方，就是比桑乾還要遠到不可比擬的地方。因為唐人到桑乾河以北去，不會受到特殊的限制，而現在要到淮河中流以北去，卻是不可能的事。

這是一個方面。另一方面，淮河中流以北又是這樣的近，就象作者在此組詩其二所說的“咫尺”。“遠”是人為的，“近”是不可更易的、永恒的。“遠”和“近”、“天涯”和“咫尺”這樣互相排斥而對立的概念，竟組成了統一體!這就是歷史的悲劇。這個悲劇已經演了幾十年，而且看樣子還要演下去，悲憤占據著作者的身、心，使他喘不過氣來。應該說，這種心情，具有普遍性，作者把它巧妙地揭示出來，真可謂字字千鈞，不愧大家手筆。