古文觀止·《左傳》·蹇叔哭師

(僖公三十二年)

杞子自鄭使告于秦曰^【1】：“鄭人使我掌其北門之管^【2】，若潛師以來，國可得也?！蹦鹿L諸蹇叔。蹇叔曰：“勞師以襲遠，非所聞也。師勞力竭，遠主備之，無乃不可乎?師之所為，鄭必知之。勤而無所，必有悖心^【3】。且行千里，其誰不知?”公辭焉。召孟明、西乞、白乙， 使出師于東門之外。蹇叔哭之曰：“孟子 ^【4】! 吾見師之出而不見其入也?！惫怪^之曰：“爾何知! 中壽， 爾墓之木拱矣^【5】!”

蹇叔之子與師?？薅椭?曰：“晉人御師必于殽 ^【6】。殽有二陵焉 ^【7】： 其南陵， 夏后皋之墓也^【8】; 其北陵， 文王之所辟風(fēng)雨也^【9】。必死是間，余收爾骨焉。”

秦師遂東。



【注釋】

【1】 使： 派使者。

【2】 管： 類似現(xiàn)在的鎖和鑰匙。

【3】 悖(be) 心： 叛逆作亂之心。

【4】 孟子： 即孟明， 姓百里， 名視?！白印笔菍γ厦鞯拿婪Q。

【5】 中壽： 約指活到六七十歲。從文義推測， 蹇叔當時大約有七八十歲了， 過了中壽年齡。蹇叔， 秦國元老。木： 樹。拱： 兩手合抱。

【6】 殽： 同“崤”， 山名。在今河南洛寧縣西北， 地勢極險。

【7】 陵： 大山。殽有二山， 稱為東陵西陵， 相距三十五里。

【8】 南陵： 即西陵。夏后皋： 夏代的天子， 名皋， 是夏桀的祖父。

【9】 北陵： 即東陵。文王： 周文王。辟： 同“避”。



【賞析】

燭之武說退秦軍后， 秦穆公派杞子等人駐守鄭國。過了兩年多， 一代霸主晉文公去世， 使得秦穆公燃起了借此進霸中原的欲望。正在這時， 秦將杞子從鄭國派使者帶來的消息：“鄭人使我掌其北門之管， 若潛師以來，國可得也。”更激起秦穆公勃勃雄心， 以躍躍欲試。

“穆公訪諸蹇叔”， 意思是， 秦穆公拿這件事去征詢蹇叔的意見。在這里， 我們可以看到蹇叔在秦國地位的不一般， 而正是蹇叔地位之不一般，反過來也就使得蹇叔的意見具有舉足輕重的作用。換句話說， 如果身處高位的蹇叔都不能勸轉(zhuǎn)秦穆公改變主意， 那就不可能還有誰再出言進諫。因此，“穆公訪諸蹇叔”， 自然引起讀者對蹇叔如何勸諫的強烈關(guān)注。

“蹇叔曰：‘勞師以襲遠， 非所聞也。師勞力竭， 遠主備之， 無乃不可乎? 師之所為， 鄭必知之。勤而無所， 必有悖心。且行千里， 其誰不知?’”細辨文理， 這段話應(yīng)為“勞師以襲遠， 非所聞也。且行千里， 其誰不知?師之所為，鄭必知之。師勞力竭，遠主備之。勤而無所，必有悖心。無乃不可乎?”兩相對照，不難看出蹇叔這段話語序之混亂程度。每個人都是在特定的情境、心境下使用各自的語言的，因此語言也就往往折射出特定狀態(tài)下人們的精神風(fēng)貌。作者在這里，正是巧妙地運用了語序之顛倒混亂，表現(xiàn)出此情此境蹇叔內(nèi)心的強烈不安。由于鄭國距秦千里之遠，“師之所為，鄭必知之”，說明至此，意猶未足，“且行千里，其誰不知?”再作一次強調(diào)。蹇叔在這里之所以反復(fù)渲染強調(diào)鄭國與秦國相距遙遠這一事實，目的是針對杞子所謂“若潛師以來，國可得也”。千里行軍，天下孰人不知?眾目睽睽，哪有什么“潛師”的可能?“潛師”既不可能，長途跋涉又將導(dǎo)致“師勞力竭”，這場戰(zhàn)爭的不利因素，不是清清楚楚地擺在眼前的嗎?但是，人的悲劇就在于，在頭腦發(fā)熱的情況下，人往往面對事實而視若無睹。蹇叔的焦慮與不安，正是基于秦國可能盲目發(fā)動這場不利的戰(zhàn)爭，當這種焦慮傾瀉為急不擇言、苦口婆心的進諫時，其中洋溢的自然是愛國的拳拳之心?？墒乔啬鹿]有因此而改變想法，“公辭焉。召孟明、西乞、白乙，使出師于東門之外。“蹇叔所擔心的事，終因秦穆公的一意孤行而不可避免地發(fā)生了。

“蹇叔哭之曰……爾墓之木拱矣!”為一層。人生之哀，莫過于人與人之間難以相互理解，莫過于眼睜睜地看著事物不可逆轉(zhuǎn)地走向毀滅。在無情的現(xiàn)實面前人的力量之渺小。蹇叔一腔忠忱，卻不被理解，滿腹經(jīng)綸，卻不能阻止秦國出師覆滅的悲劇，人生之悲，驟然襲上心頭，不由情不自禁，失聲痛哭。常言道：“男兒有淚不輕彈。”何況是閱盡滄桑、年近古稀的蹇叔?因此，一個“哭”字，凝聚了蹇叔內(nèi)心深處對秦國攻鄭的無限憂慮與焦灼，而一個白發(fā)蒼顏的老人，為國家的命運而淚流滿襟，其精神境界，自然令人感動不已。

“爾何知：中壽，爾墓之木拱矣!”《白虎通·崩薨篇》云：“天子墳高三仞，樹以松;諸侯半之，樹以柏;大夫八尺，樹以欒，士四尺，樹以槐。庶人無墳，樹以楊柳?！翱梢娔股现矘涫枪湃孙L(fēng)俗，且依死者之地位而有所不同。全句可譯為，你知道什么?你要是只活到中壽就死掉，現(xiàn)在你墓上的樹木也有兩手合抱那么粗了。秦穆公在這句話中表現(xiàn)出他不僅不為蹇叔之哭所動，反而愈加感到不滿與反感，在字里行間潛藏著“你這該死的老朽”的詛咒。客觀說來，秦穆公并非昏庸之輩，在他執(zhí)政期間，招賢納士，勵精圖治，使秦一躍而成為大國，為秦始皇最終統(tǒng)一的大業(yè)奠定了基礎(chǔ)，而蹇叔本人，就是他派人用厚禮從宋國請來并聘為上大夫的。因此，如果說蹇叔之“哭”對于一個曾經(jīng)滄海、閱盡人間世相的老人來說是失態(tài)行為，那么秦穆公的無禮同樣也是一種失態(tài)。但是，蹇叔的失態(tài)是源于清醒的理智判斷，而秦穆公的失態(tài)則是利令智昏，在頭腦發(fā)熱中失去了理智判斷;蹇叔的失態(tài)是由于滿腔的愛國熱情不被理解所致，而秦穆公的失態(tài)則是因為自己的意愿不被逢迎而發(fā)。同是失態(tài)，作者卻以其生花妙筆寫出了不同的人情性格，令人玩味無窮。

“蹇叔之子與師……秦師遂東”為文章的最后一段，與上文蹇叔哭師略有不同的是，此處蹇叔哭的是骨肉的別離。六朝詩人江淹在《別賦》中說：“黯然消魂者，唯別而已矣?！比松谋瘹g離合，總是牽動人們的靈魂情思。但月亮缺了，畢竟還有圓的時候;人生別了，依然還有重逢的憧憬，而蹇叔與他的兒子，卻是永無團聚之日的死別，在這一別之后，一個風(fēng)燭殘年的老人，不但不能一享天倫之樂，反而將蹣跚于古道小徑中，掩埋自己心愛的兒子。人生的傷感與悲涼，無不滲透于蹇叔的痛哭聲中。

表面看來，這層中蹇叔哭子似乎與蹇叔哭師相脫節(jié)，但是，一個真正愛國的人，一定對人生充滿著熱愛，一定能夠以摯愛的心靈來擁抱自己的親人。個人與國家的命運總是休戚相關(guān)、榮辱與共的。詩人杜甫在《春望》中寫道，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，將國家時難與家人恨別融為一體，從而產(chǎn)生驚心動魄的家國之痛。所以蹇叔哭師，一方面體現(xiàn)出蹇叔對骨肉的深情;另一方面，寫出了一場盲目發(fā)動的戰(zhàn)爭，將釀成無數(shù)家破人亡的人間悲劇，從而深化了蹇叔哭師的內(nèi)涵和意義。

“殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也;其北陵，文王之所辟風(fēng)雨也?！惫湃酥厮?，墓地所在，往往被視為風(fēng)水寶地。因此，無論是“南陵”還是“北陵”，在歷史上都或為“后皋之墓”，或為“文王之所辟風(fēng)雨也”。都擁有引為驕傲的歷史。但是，秦軍不僅沒有在這傳說中神圣的地方增添新的光彩，卻只能以自己的愚昧而留下恥辱的記載，歷史悠悠，“秦軍遂東”的悲劇結(jié)局在這種反襯中益發(fā)顯得慘淡。

全文圍繞著是否攻鄭這一焦點，蹇叔言諫，蹇叔哭師，蹇叔哭子與秦穆公拒諫，秦穆公出師，秦軍遂東兩相對比，層層深入地展示了秦穆公與蹇叔的矛盾沖突，并在這種沖突中細膩地捕捉勾勒出特定狀態(tài)下人物的內(nèi)心活動，言近旨遙，令人對其中的意味遐思不已。歷史，是人類對自身活動的反思，秦軍此役敗后，“秦伯素服郊次，向師而哭曰：‘孤違蹇叔，以辱二三子，孤之罪也?！?《左傳·僖公三十三年》)杜鵑啼血般的蹇叔之哭，終于還能得到悔悟后秦穆公的理解，這或許能稍稍慰藉我們因蹇叔哭師而產(chǎn)生的沉重心情，但卻無法使我們淡忘其中的教訓(xùn)：在逆耳的言語中，在苦口的滋味里，莫忘了其中殷殷的勸囑。