司馬相如 卓文君

一二三四五六七八九十百千萬。

司馬相如和卓文君成婚不久，辭別嬌妻到長安做官。卓文君思念丈夫，日日盼望司馬相如來信，可是常常失望。歲月疾駛，過了五年， 司馬相如才傳書一封，只寫了上面這十三個數字。

枯燥的數字一當與特定的含意聯系起來，就會變得靈活了，顯示出它的生命力。那么蘊蓄在這十三個數字中的含意是什么呢?卓文君有敏思之才， 一眼就看出其中的奧秘。在這行數字排列中，唯獨缺“億”這個數位，“無億”從諧音上推斷不就是“無意”嗎?原來司馬相如有離異之心了。這個“億”不寫出來，實在能起到一般文字所不能及的作用： 一是司馬相如難以將棄舊之念向妻子啟齒，二是司馬相如又要讓妻子明白他欲中斷夫婦恩愛的打算，三是司馬相如告訴了妻子音書久滯的真正原因，一字之省卻容納了諸多內容，這種以不寫比寫還要來得妙的手法，就文學角度說，的確別具風味，饒有機趣。當然，與司馬相如沖破阻力，毅然私奔而結成伉儷的卓文君，接到這樣的家書是非常傷心的。于是，她揮筆回書，寫道：

一別之后， 兩地相懸， 說是三、 四月， 卻誰知五、六年，七弦琴無心彈， 八行書無可傳， 九連環從中斷， 十里長亭望眼穿，百般想千般念， 萬般無奈把郎怨。

依照司馬相如書中的十三個數字，挨次鑲嵌進去，發抒了真切動人的感情。“一別之后，兩地相懸”，這里的“一”，并不表示事物的數目， 而就整個的回書來說，它卻表示敘述衷腸的順序。“兩”有著數量概念，夫妻遙隔兩地，卓文君感到寂寞無依，因分別時間太久，不免勾起了無限的思念。“說是三、四月，卻誰知五、六年”，這里的“三、四”與“五、六”這些數字在語言中是虛化的，前者言其丈夫答應的歸期很近，后者言其丈夫離別的日子很長。這寫出了卓文君盼夫盼得焦急萬分。由于心緒不寧，“七弦琴無心彈，八行書無可傳”，這里的“七”與“八”是實指，與物相搭配，使“七弦琴”與“八行書”成了專用名詞。無心彈琴，越發顯得愁悶難遣，無法投書，愈是感到悵然若失。正因為如此，卓文君思潮奔涌，向丈夫訴說著自己內心的動蕩：“九連環從中斷”，用比喻形容由“兩地相懸”而“八行書無可傳”所帶來的悲苦;“十里長亭望眼穿”，這是她與司馬相如分手“誰知五六年”后焦灼地翹首望夫歸的情態;“百般想千般念”，是指她無一天不想，無一天不念，想之若癡，念之如醉;“萬般無奈把郎怨”，想夫不見夫影，念夫不聞夫聲，也不知夫在何處，更不知夫欲何為，日日想，時時念，想不到夫寫來了“一二三四五六七八九十百千萬”，寓“無意”于“無億”，這怎不令人深深埋怨不已呢!除“九連環”與“十里長亭”的“九”與“十”這兩個數字有實在意義外，“百般”、“千般”、“萬般”的“百”、“千”、“萬”，都失去了它們的數量概念，變成了富有表現力的文學語言。

卓文君的這封回書，其感情順沿著數字的遞增而遞增，落墨極妙，頗見機趣。乏味的數字一進入文學領域，便給人以詩意盎然的感覺。就文學欣賞而言，在這一方面司馬相如與卓文君的兩地書，稱得上是珠聯璧合的。