古文·夏梅說

鐘惺

梅之冷，易知也。然亦有極熱之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗爭赴，此其極熱時也。三、四、五月，累累其實，和風甘雨之所加，而梅始冷矣。花實俱往，時維朱夏⁽¹⁾。葉干相守，與烈日爭，而梅之冷極矣! 故夫看梅與詠梅者，未有于無花之時者也。

張謂《官舍早梅》詩所詠者⁽²⁾，花之終，實之始也。詠梅而及于實，斯已難矣，況葉乎! 梅至于葉，而過時久矣。廷尉董崇相⁽³⁾，官南都⁽⁴⁾，在告⁽⁵⁾。有夏梅詩，始及于葉。何者?舍葉無所為夏梅也。予為梅感此誼，屬同志者和焉⁽⁶⁾，而為圖卷以贈之。

夫世固有處極冷之時之地，而名實之權在焉。巧者乘間赴之⁽⁷⁾，有名實之得，而又無赴熱之譏，此趨梅于冬春冰雪者之人也，乃真附熱者也。茍真為熱之所在，雖與地之極冷，而有所必辨焉。此詠夏梅意也。

〔注釋〕(1)朱夏：《爾雅·釋天》云，“夏為朱明。”因稱夏季為朱夏。(2)張謂：字正言，唐代詩人。大歷間曾官禮部侍郎。(3)廷尉：秦漢掌司法的官員，為九卿之一。明代稱為大理寺卿。董崇相：名應舉，福建人，時任南京大理寺丞，所以稱他為廷尉。(4)南都：今江蘇省南京市。明成祖遷都北京后，以南京為南都。(5)在告：古代官員在家休假。(6)屬：同“囑”。(7)乘間(jian)：鉆空子。

〔鑒賞〕明代后期文壇上，當公安派縱橫馳騁、勢力大張的時候，又崛起了一個新的文學流派，由于創始人鐘惺和譚元春都是湖北竟陵(今湖北天門縣)人，所以被稱為“竟陵派”。他們的文學主張基本上與公安派相同，也反對模擬古人，提倡抒寫性靈，但對性靈的理解比公安派狹隘，同時企圖以“幽深孤峭”的風格來矯正公安派浮淺的弊病，走到“不見人間煙火氣”的斜路上去了。他們在反對前后七子的擬古主義方面，起過一定的積極作用; 對散文風格和技巧的追求，也有一定的貢獻; 但影響和成就都不如公安派。由于過分追求形式的新奇，不免使作品流于冷僻苦澀，削弱了感人的藝術效果。鐘惺的《夏梅說》是一篇托物寓意的論說文。夏天的梅樹無花無果，只有枝葉，似乎沒有什么觀賞價值。作者因友人詠夏梅的詩而發生感觸，寫了這篇文章，比較集中地反映了竟陵派“幽深孤峭”的風格。

梅花在冬春之際傲寒而開，以其傲雪報眷的特色，素有“幽香”“冷艷”之稱。所以文章劈頭就說： “梅之冷，易知也。”這個“冷”，既指花開時冰天雪地的氣候，也指梅花冰清玉潔的品格。“然亦有極熱之候。” “熱”而至于“極”，令人大惑不解。文章緊接著就說明這一點： “冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗爭赴，此其極熱時也。”殘冬歲首，冰雪之中，梅花含苞怒放，暗香浮動，繁花照眼。這時無論雅人俗客，都爭先恐后地去踏雪賞梅了。這就是梅花最熱鬧的時候。“極熱”的“熱”，既寫花事的盛況，也指觀賞的盛況。梅花之“冷”容易理解，梅花之“熱”似乎就不大好明白，一經作者點出，頓時使人感到立說新穎而又在情理之中。這一段，由梅花之冷而說到極熱，冷熱相映成趣。文章接下來寫道： “三、四、五月，累累其實，和風甘雨之所加，而梅始冷矣。”這里的“冷”與文章開頭的“梅之冷”的“冷”含義有所不同，它不再指梅花的品格和氣候的寒涼，而是指受人冷落。“綠葉成陰子滿枝”，花既不存，從前的賞花人也不復往顧了。隨著時間的推移和花落子熟的變化，梅花由“極熱”而走向冷落，但這時還處在“始冷”的階段，未到“冷極”之時。于是，“花實俱往，時維朱夏。葉干相守，與烈日爭，而梅之冷極矣! ”盛夏的梅樹，無花無果，只有枝干和樹葉相依相守，挺立于炎天之下，與烈日抗爭。氣候雖然酷熱，卻是梅花“極冷”之時，因為在這樣的情況下，已沒有雅人和俗客來賞愛它了。回顧前文冬春冰雪之中，卻是梅花“極熱”之時，一熱一冷，各至于極，對照之間流露出作者對世態炎涼的慨嘆。“故夫看梅與詠梅者，未有于無花之時者也。”這兩句承上文總結梅花冷熱的際遇，由“極熱”而“始冷”而“冷極” ，每況愈下，其原因在于有花與無花。有花則熱，無花則冷。看梅詠梅，都是如此。用筆冷雋，承上啟下，行文至此稍作結穴。

“張謂《官舍早梅》詩所詠者，花之終，實之始也。詠梅而及于實，斯已難矣，況葉乎!梅至于葉，而過時久矣。”張謂的《官舍早梅》詩寫道： “階下雙梅樹，春來畫不成。晚時花未落，陰處葉難生。摘子防人到，攀枝畏鳥驚。風光先占得，桃李莫相輕。”鐘惺說這首詩詠的是“花之終，實之始”，就是梅花將謝、梅子初生的時候，即相當于前面所說“梅始冷矣”的階段。作者賞識張謂別具只眼，他的詩中有“摘子防人到”的句子，寫到梅樹的果實，“詠梅而及于實，斯已難矣。”但是作者對這一點還不滿足，認為還沒有寫到葉子。“況葉乎!”這一問，也就是提出了更高的要求。因為“梅至于葉，而過時久矣。”梅花到了只剩下葉子的時候，過了花期已經很久了，也就是被人冷落，已到了“冷極”的時候了。那末賞識者更有誰呢?作者在語氣之間作一提頓，為下文蓄勢張本。于是，接下來便寫道： “廷尉董崇相，官南都，在告。有夏梅詩，始及于葉。何者?舍葉無所為夏梅也。”這一段是說夏梅雖然處在“冷極”之時，卻仍然有董崇相這樣的人來吟詠和贊賞它。這樣的人，真不愧為難能可貴的夏梅知己了。而作者有感于董崇相詠夏梅的情誼，就囑咐志同道合的朋友來唱和，并且畫了一幅夏梅圖送給董崇相。作者自己也寫了一首應和的五律，詩是這樣的： “花葉不相見，代為終歲榮。誰能將素質，還以敵朱明。坐臥已無暑，色香如尚清。始知幽艷物，不獨雪霜情。”這首詩所表現的情感興趣，與本文相一致，可以對照來讀。這說明作者與董崇相一樣，贊賞夏梅，也是一位不屑于趨炎附勢和別有懷抱的人。

作者從梅樹的冷熱際遇，聯想到世間的人事，因而深有感慨，生發出一番意味深長的議論來。“夫世固有處極冷之時之地，而名實之權在焉。”指出社會上原來有一種處在很冷落的時期和很清閑的地位，卻擁有名望和實權的人，也就是外表冷落而實際上握有很大的權柄。這時“巧者乘間赴之”，這種人看準了外冷內熱的權勢所在，就千方百計鉆營，全力以赴，結果“有名實之得，而又無赴熱之譏。”就是既獲得名譽和實利，又不落趨炎附勢的話柄。作者一針見血地指出： “此趨梅于冬春冰雪者之人也，乃真附熱者也。”表面上顯得風雅而不怕寒冷，實際上卻是道道地地的趕熱鬧者。這幾句回應開頭那幾句： “冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗爭赴，此其極熱時也。”“趨梅”二字，可以與“雅俗爭赴”的“爭赴”二字對照起來玩味。作者由梅樹的冷熱，感慨世態的炎涼，借花喻人，托物寓意，經過前文幾層鋪敘，至此一筆點醒，水到渠成，十分自然。作者寫投機取巧、追名逐利之徒，用“乘間赴之”、“赴熱”、“附熱”等詞，刻畫這伙人奔走鉆營，唯恐不及的手段和丑態，輕蔑厭惡之情溢于言外。

文章的結尾，又回到了梅花冷熱的問題上，照應了文章的開頭。但聯系全文來看，作者的用意是在這里提出一個辨別冷熱真偽的方法問題，告誡人們不要被一時一地的假象所迷惑，而應該透過假象，抓住它的本質。這幾句話是理性的結論，卻慨乎言之，包含了作者宦海浮沉和人情冷暖的生活體驗，不可草草看過。通觀全文，作者對于那些以巧妙的手段竊取名利，而又裝得冠冕堂皇，不讓人抓住把柄的偽君子，表示了強烈的憎恨和厭惡; 并且語重心長地指出，人們應該學會識別這些狡猾的家伙，不要受他們的欺騙。同時通過對夏梅的禮贊，歌頌了那種甘于寂寞、樸實無華，而敢于同惡勢力抗爭的品格和精神。“此詠夏梅意也”，最后點明詠夏梅的寓意就在于此，既點到友人詠夏梅的詩，又自然而然地收住本文。

通篇文章圍繞梅樹的冷熱際遇，托物寓意，諷刺世態，引喻貼切生動，寫梅樹冷熱的變遷，層次分明，前后照映。梅樹的冷熱雖因時而變，但其本身的品格并不因此而有所變化。作者贊揚與烈日抗爭的夏梅，卻并不貶低冬春傲雪之梅，把批判的鋒芒始終指向“有名實之得，而又無赴熱之譏”的投機鉆營者。文章夾敘夾議，筆鋒冷雋而峭刻，可以看出竟陵派文風的特色。其賞識夏梅，取喻不同一般，所流露的思想感情，也顯得孤高幽寂，使人想到辛棄疾《青玉案》詞中那位站在“燈火闌珊處”的別有懷抱的幽人。