宋·李清照

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休!這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

〔金猊(ni)〕鍍金的獅形香爐，用以焚香熏衣被。〔《陽關》〕王維《渭城曲》：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。” 〔武陵人〕典出陶潛《桃花源記》，本無戀愛故事，后牽入《幽冥錄》劉晨、阮肇入天臺山逢二仙女的故事，遂以武陵人指所懷戀之人。王渙有“晨肇重來路已迷，碧桃花謝武陵溪”句(《惆悵詩》)，韓琦有“武陵凝睇，人遠波空翠”語(《點絳唇》)。〔秦樓〕指美女所在之樓。《列仙傳》有秦穆公之女弄玉與仙人簫史，在秦樓居住后一起升天的故事。杜牧有“若在秦樓畔，堪為弄玉媒”句(《梅詩》)。《陌上桑》有“日出東南隅，照我秦氏樓”句。〔樓前流水〕杜牧有“當時樓下水，今日到何處”句(《題安州浮云寺樓寄湖州張郎中》)。

這首詞一般視為李清照與趙明誠結婚不久，趙明誠負笈遠游，夫妻分別時所作;李清照還寫了《一翦梅》，抒寫“才下眉頭，卻上心頭”的“兩處閑愁”。我們認為卻不妨把這首詞視為李清照于亡國南逃中丈夫病逝后所作。

這首詞通篇只寫一個“愁”字，卻千重百迭，回腸蕩氣，顯示了婉約派特色。上闋先寫愁狀。輾轉反側，徹夜難眠，以至“被翻”似“浪”，半夜之后熏被香爐當然冷了，而失眠人的被窩更是冷的。“被冷香消新夢覺，不許愁人不起”(《念奴嬌》)。起來之后，卻又懶得梳妝打扮;也不知多少天沒打開梳妝匣了，梳妝匣上都積滿了灰塵;那由它去吧，“女為悅己者容”，知心丈夫不在了，梳妝有什么意義呢?對著梳妝匣就這么如癡如呆的愣愣坐著，不知不覺間太陽升到簾鉤那么高了。再寫愁緒：少言寡語，不敢提起往事。往日夫妻共治金石，賦詩和詞，多么甜蜜，一提起來只怕增加離別的痛苦。這不是往日的生離，只產生一點“閑愁”，這次是死別，所以愁得人也瘦了，最后便是寫愁的結果：“新來瘦”(一作“今年瘦”)和愁因：不是因為病、酒、悲秋。“非干”反襯出原因是重大的，而不是“閑愁”。

上闋直陳，下闋用典，反復寫失夫之痛。先寫無法“留”。往日夫妻、姐妹生別，“四迭《陽關》，喝到千千遍”(《蝶戀花》)也是難留，這回丈夫仙逝，《陽關》縱使唱到“千萬遍”也難留住了。除了說“罷了罷了”(休休)還能說什么呢?再寫相距之“遠”：往日分別，“人道山長山又斷”，但“東萊不似蓬萊遠”，還“好把音書憑過雁”(《蝶戀花》)，而現在“仙”凡相隔，丈夫猶如武陵仙女，“人遠波空翠”(韓琦《點絳唇》)永遠消失，“我”如劉郎“目斷武陵溪，往事難追”(韓無吉《六州歌頭》)，只能寡居終生了。除非自己也離開人間(象弄玉一樣)，是無法與所懷之人共處了。后寫“念”：終日如癡如呆，愣愣地盯著樓前流水，寄托著懷念之情。當年生別“獨上蘭舟”時，遙視碧空，希冀“云中誰寄錦書來”(《一剪梅》)，現在能有什么希冀呢?只有凝睇流水怔怔發愁了。最后點出“愁”：這是“一段”(一作“數段”)“新愁”。往日也有離懷別苦，但終究是暫時的“閑愁”，也只是舊愁，現在是“新愁”，愁上加愁愁更愁，要不然怎么會“新來瘦”呢?這“新愁”是什么呢?北國淪陷，家毀書焚，南逃奔波，丈夫去世，這是亡國、離井、毀家、失夫之“愁”，所以“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”(《武陵春》)。“新來瘦”、“新愁”是賞鑒此詩的關鍵，而“新愁”是家愁與國愁的融合，是理解李清照內心痛苦與思想變遷的鑰匙。這首詞是李詞兩種境界的轉折點。