古文·題孔子像于芝佛院

李贄

人皆以孔子為大圣，吾亦以為大圣; 皆以老、佛為異端⁽¹⁾，吾亦以為異端。人人非真知大圣與異端也，以所聞于父師之教者熟也; 父師非真知大圣與異端也，以所聞于儒先之教者熟也⁽²⁾; 儒先亦非真知大圣與異端也，以孔子有是言也。其曰“圣則吾不能”，是居謙也⁽³⁾。其曰“攻乎異端”⁽⁴⁾，是必為老與佛也。

儒先臆度而言之⁽⁵⁾，父師沿襲而誦之，小子朦聾而聽之⁽⁶⁾。萬口一詞，不可破也; 千年一律，不自知也。不曰“徒誦其言”，而曰“已知其人”; 不曰“強不知以為知”，而曰“知之為知之”。至今日，雖有目⁽⁷⁾，無所用矣!

余何人也，敢謂有目?亦從眾耳。既從眾而圣之⁽⁸⁾，亦從眾而事之⁽⁹⁾，是故吾從眾事孔子于芝佛之院⁽¹⁰⁾。

〔注釋〕(1)老、佛： 指道教和佛教。(2)儒先： 儒學先輩。(3)圣則吾不能： 語見《孟子·公孫丑》所引孔子言。居： 為。(4)攻： 攻擊，討伐。異端： 指儒家以外的其他思想學說。語出《論語·為政》。(5)臆度： 主觀猜測。(6)小子： 晚輩。朦聾： 同“朦朧”。(7)目： 這里指眼力，即正確判斷是非的能力。(8)圣之： 把他當作圣人。(9)事： 侍奉，供奉，指供奉孔子像。(10)芝佛之院： 湖北省麻城東三十里的一座佛院。

〔鑒賞〕公元1584年，五十八歲的李贄孑然一身由湖北黃安移居麻城，在龍潭湖畔的芝佛院開始了長達十余年的著書講學活動。本文就是李贄在芝佛院時寫下的。它針對長期以來宋明道學家盲目尊孔的作法，以及社會上“咸以孔子之是非為是非” (李贄： 《藏書·世紀列傳總目前論》)的風氣，以犀利辛辣的文筆，莊諧并用的手法，巧妙地揭示了俗儒、假道學的無知與虛偽，從而有力地證實了“人皆以孔子為大圣”的荒謬可笑。全文分為三段。

首段以欲擒故縱之筆，推本溯源，步步尋出“大圣”、“異端”之說的由來。起句開門見山，指出時至今日，“人” “吾”皆以孔子為大圣，以老、佛為異端。第一人稱代詞“吾”，在這里是泛指。既然“吾”之見完全是依循“人”之見，則說明自己本無定見。細細體會，開頭這兩句話，暗含譏諷，頗有言外之意。作者落筆即標出“大圣”“異端”二目，并以此作為全文議論辯說的核心。“人人”二字以下，文勢陡起急轉，作者一連用三組排比句式，層層遞進，自駁自解，有力地證明了由“人人”到“父(親)師(長)”、乃至 “儒( 學 )先(輩)”，實際上皆“非真知”何為“大圣”、何為“異端”。這樣就勢必牽扯出“儒先”引為典據的孔子之言。“圣則吾不能”，是孟軻轉述孔子的話。從孔子的原話可以看出，他對子貢的問題只是作了老老實實的回答，談不上什么“居謙”，更不曾以“大圣” 自許。“攻乎異端”的異端，本指一般的異端邪說。孔子的時代尚沒有道教與佛教，把孔子所說的“異端”硬坐實成“必為老與佛”，足見“儒先”的牽強無知。作者在這里故意正話反說，表面不動聲色，內里深致諷刺。用歷史的事實，含蓄地暗示讀者： 所謂的“大圣” “異端”之說，不過是出于“儒先”之流的曲附誤解，“父師”之輩的以訛傳訛。這樣，就使人人不疑的千年之說，不攻自破。

利用第一段揭示出來的事實，作者在第二段里乘勝追擊、直截了當地指出“儒先臆度而言之，父師沿襲而誦之，小人朦聾而聽之”這種情況的荒謬可笑。這一段的行文，仍用排比層遞的修辭手法，并兼以冷嘲熱諷，與上一段的內容緊密配合，層層剝出“人皆以孔子為大圣……皆以老、佛為異端”的真正原因，具有極大的論說力量。用“臆度”、“沿襲”、“朦聾”來分別表現儒先、父師、小子晚輩們“言”、“誦”、“聽”的不同動作，惟妙惟肖，彌見風趣。在寓莊于諧之中，將盲從者昏聵無知的神態，刻畫得淋漓盡致。作者接著指出，當今的俗儒只知道背誦幾句孔子的話，其實根本不了解孔子這個人; 明明是不懂硬要裝懂，卻大言不慚地說什么都知道。這里，作者再次引用了孔子的原話。孔子曾教育他的學生說： “知之為知之，不知為不知，是知也。”(《論語·為政》)引用孔子的話來戳穿俗儒們的淺薄無知、自以為是，可以說是“以子之矛，攻子之盾”，十分巧妙。作者認為，這種情況造成的惡果是害人害己，使人們完全喪失了獨立思考的能力——“至今日，雖有目，無所用矣”! 這句話的潛臺詞，正是“盲目”二字。它不但充滿了對俗儒假道學之流的輕蔑與挖苦，也含有對一般盲從者的惋惜與憐憫。

在層層剝落出歷史與現實的真相之后，作者在最后一段里故意以反語作結，使得文意余味曲包，剜心入骨。作為杰出的“異端”思想家，李贄敏銳地認識到打破陳腐傳統的束縛、提倡大膽思考的重要性。但是，在“萬口一詞”、“千年一律”的沉悶環境中，他的抗爭之聲又顯得那樣地孤單。這就迫使他不得不以嬉笑怒罵的形式，表示出自己的思想和意見——“余何人也，敢謂有目?亦從眾耳。”這其中包含著作者多少沉痛與悲憤! 最后一句“是故吾從眾事孔子于芝佛之院”，既是全文的煞尾，亦是點題。它使文章在一種異常冷峻、鋒利的意味中一下截住，其文外之意，不言自現。

總之，這篇小文比較具體地體現了李贄文章和思想的鮮明特色;見解大膽，敢于抨擊社會的傳統觀念; 文字警辟，充滿了諷刺詼諧的色彩。它確實稱得上是一篇短小精悍的優秀雜文。