作者： 程杰

僵臥孤村不自哀， 尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨， 鐵馬冰河入夢來。

陸游

紹熙三年(1192)，山陰(今浙江紹興)，農歷十一月四日風雨大作。風聲雨聲叩響了陸游這位六十八歲老詩人的心弦。前此二年，他以“嘲弄風月”的罪名被劾罷官，歸隱山陰三山故居，但“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”此時此刻，詩的靈感，詩的激情又隨風雨而至。

此時的詩人境遇不佳，罷官時兩袖清風，歸居后祠祿時斷。經濟上已是捉襟見肘，身心上又見衰瘁交迫。但詩人“窮且益堅，不墜青云之志”，仍發出高亢之音。“臥”而“僵”，形體可謂衰憊；“村”而“孤”，處境也屬艱難。但是詩人“不自哀”，并未沉湎于一己之否泰榮辱而顧影自憐，詩人系心不忘的是“為國戍輪臺”。“輪臺”原系漢代西域地名(在今新疆輪臺東南)，這里借指宋代北方邊疆。“尚思”針對“僵臥孤村”而言，意含轉折。詩人以窮困衰病之身，猶不失當初渴望馬革裹尸的“平胡壯志心”，其拳拳憂國之心，何其感人!

上兩句是敘述，詩是要形象的，詩人之所“思”應有具體可感的內容，下兩句就是以形象的方式展示詩人的憂國之“思”。陸游長于以夢境表現自己一生孜孜追求而又終不獲酬的報國理想。關于“夢的解析”可以演繹出很復雜的理論，但就陸游這首詩而言，卻完全應了中國的一句俗語：“日有所思，夜有所夢”。詩人對“為國戍輪臺”的思念是深沉的。“夜闌”，即夜深，這標志了“思”的時間長度。夜深而不寐，不是因為老年人的夜長少眠，也不是因為風聲雨聲的煩擾。原來詩人是在專注地聆聽那風吹雨打，在詩人的視聽里，這恰如沙場殺伐之聲，詩人是把它當作沙場交戰的赫赫軍威來體驗的。只是這觸景生情的聯想，使詩人在思寐之際，恍然入夢，風吹雨打之聲立時化作詩人置身其境的“鐵馬冰河”之勢。從專注的“臥聽”到夢境的出現，有著感情的深化。思之深，才有夢之真；夢之真，正見思之深、情之切。以夢寫情，雖是陸游詩歌慣用的構思，但在這首絕句中仍不失為奇特之筆。

全詩順勢而下，一筆呵成，情感沉著，氣勢鼓蕩。尤其是不說夢到“鐵馬冰河”，而是化賓為主，說“鐵馬冰河”闖入夢境，詩氣更形健舉，愈顯出詩人邁往無前的精神。