菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚欄干。

[賞析]

王國維《人間詞話》論及五代詞時，曾經有一段話說：“正中詞雖不失五代風格，而堂廡特大，開北宋一代風氣，與中、后二主詞皆在《花間》 范圍之外。”關于南唐詞風之特色以及馮延已詞對于意境的開拓，我以前在 《從 〈人間詞話〉看溫、韋、馮、李四家詞的風格》 (迦陵論詞叢稿)及 《論南唐中主李璟詞》( 《四川大學學報》1983年第3期) 二文中，都已曾加以討論過。私意以為南唐詞之特色，蓋在其特別富于感發之意趣，也就是說在其詞中表面所敘寫的景物情事以外，更往往能觸引起讀者心靈中許多豐美的感動和聯想。所以我在論馮延已詞時，就曾提出來說，馮詞所敘寫的似乎已經并不僅是現實之事件，而是一種感情之意境。現在我們所要討論的李璟的詞，也同可以在其所寫的表面情景以外，更引起讀者一種心靈中的觸發，只不過李璟與馮延已所引起的觸發之意境則又各有不同。馮詞的感發是以其沉摯頓挫伊郁惝恍之特質為主的; 而李詞的感發則是以其自然風發的一種懷思向往之情致為主的。我們現在所要評說的這一首《山花子》，就是最能表現李璟詞之此種特色的一首代表作。

談到詩歌之評賞，我一向以為主要當以詩歌中所具含之二種要素為衡量之依據： 其一是能感之的要素，其二是能寫之的要素。而李璟此詞便是既有深刻精微之感受，復能為完美適當之敘寫的一篇佳作。開端 “菡萏香銷翠葉殘”一句，所用的名詞及述語，便已經傳達出了一種深微的感受。本來 “菡萏”就是 “荷花”，也稱 “蓮花”，后二者較為淺近通俗，而 “菡萏”則別有一種莊嚴珍貴之感。“翠葉”也即是“荷葉”，而 “翠葉”之 “翠”字則既有翠色之意，且又可使人聯想及于翡翠及翠玉等珍貴之名物，也同樣傳達了一種珍美之感。然后于“菡萏”之下，綴以 “香銷”二字，又于 “翠葉”之下，綴以一 “殘”字，則詩人雖未明白敘寫自己的任何感情，而其對如此珍貴芬芳之生命的消逝摧傷的哀感，便已經盡在不言中了。試想如果我們將此一句若改為 “荷瓣香銷荷葉殘”，則縱然意義相近，音律盡合，卻必將感受全非矣。所以僅此開端一句看似平淡的敘寫，卻實在早已具備了既能感之又能寫之的詩歌之二種重要的素質。這正是李璟之詞之特別富于感發之力的主要原因。

次句繼之以“西風愁起綠波間”，則是寫此一珍美之生命其所處身的充滿蕭瑟摧傷的環境。“西風”二字原已代表了秋季的蕭殺凄清之感，其下又接以 “愁起綠波間” 五字，此五字之敘寫足以造成多種不同的聯想和效果： 一則就人而言，則滿眼風波，固足以使人想見其一片動蕩凄涼的景象;再則就花而言，“綠波”原為其托身之所在，而今則綠波風起，當然便更有一種驚心的悲感和惶懼，故曰“愁起”。“愁起”者，既是愁隨風起，也是風起之堪愁。本來此詞從 “菡萏香銷翠葉殘” 寫下來，開端七字雖然在遣辭用字之間已經足以造成一種感發的力量，使人引起對珍美之生命的零落凋傷的一種悼惜之情，但事實上其所敘寫的，卻畢竟只是大自然的一種景象而已。“西風”之 “起綠波間”，也不過仍是自然界之景象，直到 “起”字上加了此一“愁”字，然后花與人始驀然結合于此一“愁”字之中。所以下面的“還與韶光共憔悴，不堪看”，乃正式寫入了人的哀感。而吳梅之《詞學通論》述及此詞時，則曾云： “ ‘菡萏香銷’、‘愁起西風’ 與 ‘韶光’ 無涉也。”此蓋由于“韶光”二字一般多解作春光之意，此詞所寫之“菡萏香銷”明明是夏末秋初景象，自然便該與春光無涉。所以吳梅在下文才又加以解釋，說“夏景繁盛，亦易摧殘，與春光同此憔悴耳”。以為此句之用 “韶光”，是將夏景之摧殘比之于春光之憔悴。這種解說，雖然也可以講得通，但卻嫌過于迂回曲折; 所以有的版本便寫作 “容光”，“容光”者，人之容光也，是則花之凋傷亦同于人之憔悴，如此當然明白易解，但卻又嫌其過于直率淺露，了無余味。夫中主李璟之詞雖以風致自然見長，但卻決無淺薄率意之病。故私意以為此句仍當以作 “韶光”為是，但卻又不必將之拘指為“春光”。本來“韶”字有美好之意，春光是美好的，這正是何以一般都稱春光為“韶光”之故。年青的生命也是美好的，所以一般也稱青春之歲月為“韶光”，或“韶華”。此句之“韶光”二字，便正是這種多義泛指之妙用。

“韶光”之憔悴，既是美好的景物時節之憔悴，也是美好的人的年華容色的憔悴。承接著前二句“菡萏香銷”“西風愁起”的敘寫，此句之“還與韶光共憔悴”，正是對一切美好的景物和生命之同此憔悴的一個哀傷的總結。既有了這種悲感的認知，所以下面所下的 “不堪看”三個字的結語，才有無限深重的悲慨。此詞前半闋從“菡萏香銷”的眼前景物敘寫下來，層層引發，直寫到所有的景物時光與年華生命之同此凋傷憔悴的下場，這種悲感其實與李煜詞 《烏夜啼》一首之自 “林花謝了春紅”直寫到 “人生長恨水長東” 的感發之進行，原來頗有相似之處。不過李煜之筆力奔放，所以乃一直寫到人生長恨之無窮;李璟則筆致蘊藉，所以不僅未曾用什么“人生長恨”的字樣，而且只以 “韶光”之 “不堪看”做結，如此便隱然又呼應了開端的 “菡萏香銷”“西風愁起”的景色之 “不堪看”。所以就另有一種含蘊深厚之美，這與李煜之往而不返的筆法是有著明顯的不同的。

現在我們再接下來看此詞之下半闋。過片二句“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，對前半闋之呼應蓋正在若斷若續不即不離之間。前半闋景中雖也有人，但基本上卻是以景物之感發為主的; 下半闋則是寫已被景物所感發以后的人之情意。我們先看 “雞塞”二字，“雞塞”者，雞鹿塞之簡稱也。《漢書·匈奴傳下》云： “又發邊郡士馬以千數，送單于出朔方雞鹿塞。”顏師古注云： “在朔方窳渾縣西北。”因此后之詩人多用 “雞塞” 以代指邊塞遠戍之地。這一點原是沒有疑問的。但是此一句卻可以引起幾種不同的理解： 有人以為此二句詞乃是一句寫征夫，一句寫思婦。前一句所寫是征夫雨中夢回而恍然于其自身原處于雞塞之遠，至次句之“小樓”才轉回筆來寫思婦之情，此一說也;又有人以為此二句雖同是寫思婦之情，而前一句乃是思婦代征夫設想之辭，至次句方為思婦自敘之情，此又一說也; 更有人以為此二句全是思婦之情，也全是思婦之辭，前句中之雞塞并非實寫，而是思婦夢中所到之地。“細雨夢回”者便正是思婦而并非征夫，此再一說也。

私意以為此諸說中實以第三說為較勝。蓋此詞就通篇觀之，自開端所寫之 “菡萏香銷翠葉殘”而言，其并非邊塞之景物，所顯然可見者也。所以此詞所寫之應全以思婦之情意為主，原該是并無疑問的。開端二句“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，寫思婦眼中所見之景色;下二句 “還與韶光共憔悴，不堪看”，寫思婦由眼中之景所引起的心中之情，正如 《古詩十九首》之所謂 “思君令人老，歲月忽已晚”之意，所以乃彌覺此香銷葉殘之景不堪看也。至于下半闋之此二句，則是更進一步來深寫和細寫此思婦的念遠之情。“細雨夢回雞塞遠”者，是思婦在夢中夢見征人，及至夢回之際，則落到長離久別的現實的悲感之中，而征人則遠在雞塞之外。至于夢中之相見，是夢中之思婦遠到雞塞去晤見征人，抑或是雞塞之征人返回家中來晤見思婦，則夢境迷茫，原不可確指也不必確指者也。至于“細雨”二字，則雨聲既足以驚夢，而夢回獨處則雨聲之點滴又更足以增人之孤寒凄寂之情，然則思婦又將何以自遣乎? 所以其下乃繼之以 “小樓吹徹玉笙寒” 也。夫以 “小樓”之高迥，“玉笙”之珍美，“吹徹”之深情，而同在一片孤寒寂寞之中，所以必須將此上下兩句合看，然后方能體會到此“細雨夢回”“玉笙吹徹”之苦想與深悲也。然而此二句之情意雖極悲苦，其文字與形象卻又極為優美，只是一種意境的渲染。要直等到下一句之 “多少淚珠何限恨”，方將前二句所渲染的悲苦之情以極為質直的敘述一瀉而出，正如引滿而發，一箭中的。而一發之后，卻又戛然而止，把文筆一推，不復再作情語，而只以 “倚欄干”三字做了結尾。遂使得前一句之 “淚”與 “恨”也都更有了一種悠遠含蘊的余味。何況 “倚欄干”三字又正可以與前半闋開端數句寫景之辭遙相呼應，然則 “菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”者，豈不即正是此倚欄人之所見乎?像這種搖蕩回環的敘寫，景語與情語既足以相生，遠筆與近筆又互為映襯，而在其間又沒有絲毫安排造作之意，而只是如同風行水流的一任自然，這正是中主李璟詞之特別富于風發之遠韻的一個主要原因。