林覺民《與妻書》原文與翻譯、賞析

意映卿卿如晤^①：

吾今以此書與汝永別矣! 吾作此書時(shí)，尚為世中一人; 汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝! 即此愛汝一念，使吾勇于就死也! 吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠? 司馬青衫^②，吾不能學(xué)太上之忘情也^③。語云，仁者 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼^④”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否? 四五年前某夕，吾嘗語曰： “與使吾先死也，無寧汝先吾而死?！?汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎!

吾真不能忘汝也! 回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴! 及今思之，空余淚痕! 又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我： “望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口; 且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫! 當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之^⑤。

吾誠(chéng)愿與汝相守以死。第以今日事勢(shì)觀之，無災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死! 到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎! 抑汝能之乎! 即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石^⑥，試問古來幾曾見破鏡能重圓^⑦，則較死為苦也。將奈之何?今日吾與汝幸雙健; 天下人之不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì); 鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死而不顧汝也!吾今死無余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲^⑧，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰; 或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸!

吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣! 吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道^⑨，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲!

吾生平未嘗以吾所志語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍^⑩。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)! 吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)，卒不忍獨(dú)善其身!嗟夫! 巾短情長(zhǎng)⁽¹¹⁾，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣! 汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中尋我乎?一慟⁽¹²⁾!

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教。當(dāng)盡吾意為幸!

【鑒賞】 本文是革命烈士林覺民在廣州起義前三天的夜間寫給妻子的最后一封信。林覺民已做好了為革命捐軀的準(zhǔn)備，但面對(duì)摯愛的妻子，他又肝腸寸斷，難以割舍。個(gè)人幸福、革命事業(yè)、祖國(guó)前途在烈士心中都占據(jù)著重要的地位。孰重孰輕?烈士以情感人，以理服人，寫下了這篇意濃情篤、慷慨悲壯的絕筆書。

“吾今以此書與汝永別矣!”信的開頭，林覺民即以沉痛的筆觸表達(dá)他為革命獻(xiàn)身的決心，但想到與妻子永別，想到那種生死兩茫茫的情景，堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士亦不禁淚如雨下，“不能竟書”。固然永別傷心，但作者更怕妻子不明白自己的心意，故 “忍悲為汝言之”。

“吾至愛汝!”作者充分表達(dá)對(duì)妻子的至愛之情，由這份至愛推及愛他人，愛天下人，所以要“以天下人為念”，“樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”。表現(xiàn)出烈士廣闊的胸襟，這是烈士至情的流露，“愛汝一念，使吾勇于就死也”，“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬”，“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛” ……以情入理，層層深入，毫無矯飾，真切感人。

“汝憶否”至“蓋不能以寸管形容之”，作者回憶與妻子兩廂廝磨的情景。這里有“怒”、有 “淚痕”、有 “不勝悲”、有 “呼酒買醉”、有 “并肩攜手，低低切切”，而疏梅月影更襯托出伉儷情深的動(dòng)人場(chǎng)景，那真是一種纏綿繾綣、琴瑟相諧的人間溫情啊! 然而作者就要遠(yuǎn)離妻子了，拋卻這一切醉人的溫情，這種離別的痛楚又怎能不催人淚下呢?

然而作者更關(guān)注革命事業(yè)、祖國(guó)前途。而且他深深了解在天下危亡的時(shí)刻，個(gè)人的幸福是不能有保障的。天下人非死別，便是生別，所以作者愿犧牲個(gè)人幸福而投身革命。作者為革命犧牲毫無遺憾，于是從容而深情地囑咐妻子撫養(yǎng)孩子，清貧過日子。那一腔眷念、想念之情，溢于言表，更襯托出烈士為革命犧牲一己的豪情。

“吾今與汝無言矣!”又一次訴說依戀之情，作者愿心電感應(yīng)，永伴妻子，這動(dòng)人的情感已達(dá)到頂峰，讓人悲從中來，唏噓不已。作者后悔當(dāng)初沒有告訴妻子，但又害怕妻子為自己擔(dān)憂，這種矛盾的心情真實(shí)自然。家庭的和睦是“幸”，國(guó)家的危亡是“不幸”，“幸” 與 “不幸” 的煎熬，堅(jiān)定作者的信念，那就是“不忍獨(dú)善其身”，又一次表現(xiàn)了作者為革命拋頭顱灑熱血的壯志。

這篇《與妻書》感情真摯。不論是訴說對(duì)妻子的衷情，還是抒發(fā)愿為革命犧牲生命的豪情壯志，婉約與豪放，都是從肺腑中流出，不期然而然，特別感人。另一個(gè)重要特色就是復(fù)沓重疊，回環(huán)往復(fù)，充分表達(dá)自己感情的反復(fù)激蕩。想念妻子，從淚下至憶往昔，再至心電感應(yīng)、夢(mèng)中相見，一次比一次更動(dòng)人心魄; 而每一次表達(dá)對(duì)妻子的至愛，都推及他人，推及革命事業(yè)、祖國(guó)前途，也一次比一次更具有說服力。作者就是這樣往復(fù)回環(huán)、自道衷情，把情與理反復(fù)融注，使文章具有巨大的藝術(shù)感染力，不愧是我國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命家留下的一篇最為動(dòng)人的書信體抒情散文。