作者： 劉學鍇

黃河遠上白云間， 一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳， 春風不度玉門關。

王之渙

《涼州詞》是開元年間新興的樂章，唐人用這個曲調寫的歌詞，往往泛詠西北邊地的征戍生活和風光人情，不妨說就是西北邊塞之歌。

首句描繪出一幅壯闊遼遠的圖畫：西向極目，黃河象一條金色的飄帶，往源頭方向蜿蜒延伸，逐漸溶入天際的白云。這幅帶有想象成分的富于靜態美的畫面，不僅顯示了黃河的源遠流長，而且展現出西北高原的廣袤無際。這正是戍邊將士生活的大環境。次句便將筆墨集中到他們戍守的孤城上來。一片，即一座。“一片孤城”與“萬仞山”相映襯，既突出了城之“孤”，也顯示出它在軍事上的重要地位。這座以千里高原、萬仞高山作為大小背景的孤城，所喚起的便不單是孤寂荒涼，而且有一種堅定地扼守孤城的崇高責任感。

三四兩句便進而抒寫在這種環境中將士的感情。楊柳，雙關笛曲《折楊柳》和作為春色標志的楊柳。塞外荒寒，春風不度，楊柳不生，征人吹羌笛以寄哀愁，原很自然。但詩人卻說“何須怨”。這個強調意味很重的詞語，最宜仔細玩味。它仿佛是說，春風不度玉門關乃是西北邊地的特點，怨亦無用；又好象是說，春風不度的西北邊塞誠然荒寒，卻有另一番壯美，那又何必怨其無春色呢?這兩方面的感情矛盾地統一于“何須怨”當中，而后一方面則是更加內在和本質的。它透露出唐王朝國力強盛、國威遠揚時期一種新的征戍心理和審美情趣。在此之前，人們往往只看到邊塞的荒寒而未領略其壯美。只有當繁榮昌盛的時代孕育出一代有健全心魄的詩人，當荒寒闊遠的自然界與他們勤勞國事的實踐聯系在一起時，它的壯美才被深刻感受并成功地加以表現，成為戍邊將士崇高壯美精神境界的有力襯托。盛唐詩人不但把荒寒的邊塞詩化了，而且把戰爭和犧牲也詩化了。試比較“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”和“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，這口吻神情多么相像!承認荒寒，勇敢地面對荒寒，并領略與荒寒共生的西北邊塞特有的壯美，這就是王之渙《涼州詞》給人的實際感受。