王維

畫君年少時(shí)，如今君已老。

今時(shí)新識(shí)人，知君舊時(shí)好。

隨著攝影術(shù)的日益發(fā)達(dá)，人的相貌的記錄和傳遞變得相當(dāng)方便，公安部門通緝罪犯，后方妻子思念蹲貓兒洞的丈夫，有一張照片就解決問題了。而這類事情過去都只能靠寫真——畫像。晚唐詩(shī)人南楚材妻薛媛，覺察丈夫欲在外別依絲蘿，便對(duì)鏡自畫肖像，并附上一首題為《寫真寄外》的詩(shī)以寄意。楚材得畫及詩(shī)，內(nèi)心疚愧，終與妻團(tuán)聚。昭君之入宮和出塞跟畫像有關(guān)，這是人所共知的例證。

崔興宗是盛唐詩(shī)人，王維的表弟，他們年輕時(shí)一起在終南山隱居過，以“畫師”自命的王維當(dāng)時(shí)曾給他這位內(nèi)弟畫過一幅肖像。歲月如流，當(dāng)他們步入遲暮之年時(shí)，王維又看到自己早年的這幅作品，感慨系之，賦成此章。

“畫君年少時(shí)，如今君已老”。首句詠畫像，因?yàn)楫嫷臅r(shí)候崔興宗還“年少”，所以，畫面上準(zhǔn)是一個(gè)英姿勃發(fā)的青年。“如今”呢?如今面前這位皤然老翁便是。次句詠畫中人，只著一“老”字，使畫與人形成鮮明對(duì)照。由于畫家與畫中人年齡相差不多，共同經(jīng)歷過那“年少時(shí)”，所以寫真時(shí)的情景，以及與此相關(guān)的人和事，都會(huì)因這幅畫被一一從記憶中喚醒，那是人生的春天，是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)代。而由“年少時(shí)”踏上人生旅途，到“如今”垂垂老矣，其間又有多少甘苦的體驗(yàn)，真格是“欲說(shuō)還休”。不勝今昔之慨。

如果說(shuō)前兩句是由昔說(shuō)到今，由畫說(shuō)到人，那么后兩句則相反，由“今時(shí)”說(shuō)到“舊時(shí)”，由旁觀者說(shuō)到主人公。“今時(shí)”識(shí)君者有一部分還是了解畫中人的過去的，故加“新”字加以限制，這既是表義的需要，也強(qiáng)調(diào)了畫中人前后判若兩人，以至于使“今時(shí)新識(shí)人”很難把二者統(tǒng)一起來(lái)，故當(dāng)他們看到畫像時(shí)，定會(huì)驚訝：原來(lái)崔老先生當(dāng)年是這樣一位美男子。“好”的本義是形容女子貌美，這里用來(lái)形容“舊時(shí)”的崔，可見他當(dāng)年不是一般的漂亮。這二句是詩(shī)人的推測(cè)，合情合理，從一個(gè)新的角度加深了美人遲暮之慨，讀來(lái)回腸宕氣。

二十字中，“君”字三現(xiàn);四句之中，“年少時(shí)”、“如今”、“今時(shí)”、“舊時(shí)”迭次出現(xiàn)，強(qiáng)化了今昔對(duì)比，一句一轉(zhuǎn)愈轉(zhuǎn)愈深，使人味之不盡。