宋詞鑒賞·《霧失樓臺 秦觀》

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

“蘇門四學士”中，蘇軾最欣賞的是秦觀。元祐初，蘇軾曾舉薦他為秘書省正字，兼國史館編修，參與修《神宗實錄》。在元祐新舊黨爭中，秦觀也因為蘇軾的關系被劃入舊黨，當新黨執政時，因此遭到貶謫。紹圣初(1094)出任杭州通判。又因御史劉拯告他增損《神宗實錄》，貶監處州酒稅。紹圣三年(1096)，再以寫佛書被罪，貶郴州(今湖南郴州市)。

這首《踏莎行》，就是他初貶郴州時所作。

秦觀也是個大才子，在當時名氣也很大，《醒世恒言》中那篇《蘇小妹三難新郎》雖然是小說虛構的故事，但寫蘇小妹看了秦觀的文字以后說“可惜二蘇同時，不然橫行一世”，卻是有點道理的。他雖然才大，詞也寫得很好，書法造詣也很高，但性格柔弱一些，尤其缺少蘇軾身上那種曠達豪放之氣，所以在遭受貶謫后，不像蘇軾那么想得開，牢騷要大得多，情緒也有些低落，甚至影響到了身體健康，去世時才五十一歲。

“霧失樓臺，月迷津渡”，詞人的眼中是一片迷蒙，是實景，也是虛境。“桃源”，理解為陶淵明筆下的桃花源也好，理解為作者心目中的一個理想勝地也好，都無不可。再直白一點，就是作者心目中暢達的仕途，但是現在卻“無尋處”。“可堪”就是“不可堪”“豈堪”，即“哪受得了”“最不能忍受”的意思。最不能忍受的是什么呢?“孤館閉春寒”“杜鵑聲里斜陽暮”，暮色蒼茫中，春寒料峭，杜鵑啼鳴，孤零零地愁坐旅舍。王國維最欣賞這兩句詞，認為“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣”(《人間詞話》)。

“驛寄梅花”“魚傳尺素”都是說書信。三國時吳郡陸凱曾寄了一枝梅

花給朋友范曄，并附了一首詩：

折花逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊寄一枝春。

古樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”秦觀收到的書信是誰寄來的，不知道，大概不外乎是朋友、親人。看到這信，引起對往事的回憶，更增添了無盡的愁恨，“砌成此恨無重數”。“砌”是堆積的意思。

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，是秦觀留給后人的一個問題。現在的注家，解釋得五花八門，都想解讀“為誰”二字。但多為曲說，難盡人意。汲古閣本《淮海詞》此詞下有一條附注：“釋天隱注三體唐詩，謂此二句實自‘沅湘日夜東流去，不為愁人住少時’變化。然《邶》之‘毖彼泉水，亦流于淇’已有此意，秦公蓋出諸此。”倒是比較接近秦觀的原意。面對滔滔郴江，詞人感嘆江水日夜東流，“卻不解帶將愁去”(辛棄疾《祝英臺近·晚春》語)。蘇軾十分欣賞這兩句詞，秦觀去世后，蘇軾把這兩句詞書寫在自己的扇子上，感嘆說：“少游已矣，雖萬人何贖! ”