牛希濟

春山煙欲收，天淡稀星小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。

語已多，情未了，回首猶重道：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”

此詞寫別情，上片用畫筆寫景，景中含情；下片用詩筆寫情，情中有景。

篇首二句描畫背景，交待故事發生時的情狀：時間是在春天破曉時分，夜霧漸消，山的姿影變得明晰起來；天已微明，萬里蒼穹只剩下不多幾顆小星。“稀星小”，一作“星稀小”。但“稀星——小”，明顯地分為兩個印象；“星——稀小”，盡管也有“稀”與“小”兩個不同的層次，但由于“稀”與“小”都處于謂語的位置上，在印象上就合一了，似不及“稀星——小”形象豐富。三、四句鏡頭移近，在春山、淡天的背景上映出一對戀人，西下的殘月就像映在臉邊，漣漣的別淚，在這清幽的晨光中顯得格外晶瑩。前三句閑閑道來，似乎在隨意設色點染，至“別淚”句方才令人恍然大悟：原來前三句是在著意烘托鋪墊，表明“相見時難別亦難”的一刻已經到來。這正是大家手筆：于無聲處炸響驚雷，在不知不覺之中引入正題。“別淚”句是上片的歸宿，作大特寫，以“別”字入題，以“淚”字由景入情，轉入下片。

換頭“語已多”，一語托住上片，夜來如何互訴衷腸，丁寧后約，臨別又怎樣彼此關照，互道珍重，已盡在這高度概括的三字之中。前人論用筆，有疏可走馬、密不通風的說法，“語已多”三字正是成功運用疏筆的一個例子。接著的“情未了”作蕩開之筆。話已說得很多，卻還遠遠沒有把感情充分表達出來，從而反跌出“回首猶重道”的下文。這幾句將戀人之間難舍難分的心理表現得極為細膩深入。“記得綠羅裙，處處憐芳草”之廣為傳誦，一定程度上是得力于“語已多”三句一步三回頭的繪形繪色的刻畫的。唐代詩人張籍的《秋思》詩：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”以摹寫心態見長。牛希濟的這首小詞，在這一點上，與《秋思》詩有異曲同工之妙。

末兩句是全詞最有光彩的句子。是誰“回首猶重道”呢？從全篇看來，所寫人物雖然有兩個，著力描寫的則是送行的女子。從“殘月臉邊明”開始，作品觀照的角度一直對準著她，她的情郎則一直處于陪襯的位置上。“殘月臉邊明”時，當是在庭院之中，到“回首猶重道”時，她已送情郎出門正轉身返回。用筆上嶺斷云連，有所暗轉，有所省略。末兩句深情囑咐，正是女主人公對遠行的情郎所寄予的厚望：如果記得臨別時我穿的這綠色羅裙，你走到哪里都會愛上綠草的。言下之意是希望對方不要忘了自己，但話說得委婉，還不乏幾分幽默。這兩句之所以動人，歸根結底是由于道出了離別之際情人心中所共有的感情，同時也因為它既繼承傳統又有所創新。在古典文學中，借助綠草以寄寫感情，有著久遠的歷史。早在漢代，就有人唱出“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”(淮南小山《招隱士》)，古詩中更有了傳誦不衰的名句“青青河畔草，綿綿思遠道”。南朝陳代江總的妻子是把羅裙與芳草聯系起來的第一人。她的《賦庭草》詩說：“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。”到了唐代，有杜甫的“蔓草見羅裙”(《琴臺》)與白居易的“草綠裙腰一道斜”(《杭州春望》)等繼起的歌唱。由于傳統上常將離情與芳草、芳草與羅裙相聯系，從而形成為一種習慣性的欣賞心理，因而“記得綠羅裙”二句，不僅不會使人感到突兀，相反，還給人以親切的感覺。“記得”二句在修辭上又有所獨創。簡短十個字中，運用了多種修辭手段：用“羅裙”代表人，是借代；從“記得綠羅裙”過渡到“處處憐芳草”，是聯想，又是移情。同時，雖是從女子口中說出，卻是從男子一方想入，多了一層曲折，平添了一種情味。因此，比喻雖舊，卻能化舊為新，于親切之外，又見新穎。末句中的“芳草”，遙應篇首的“春”字，可見“芳草”的比喻，既從眼前的羅裙起興，又切合時令的特點，在結構上還有融首尾為一體的作用。陸游說：“剪裁妙處非刀尺。”(《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》)大概指的就是此等妙筆吧！

李冰若《栩莊漫記》說：“‘記得綠羅裙，處處憐芳草’，詞旨悱惻溫厚，而造句近乎自然，豈飛卿輩所可企及！‘語已多，情未了，回首猶重道’，將人人共有之情和盤托出，是為善于言情。”注意到了“語已多”三句以心理描寫見長，“記得”二句匠心獨運卻又出語天成，是頗有識見的。