我對古瓷幾乎具有一種女性般的偏愛。每逢進(jìn)入豪門巨室，我總是要首先索看它的瓷櫥，然后才去觀賞它的畫室。為什么會(huì)是這樣先此后彼，我講不出，但是我們身上的某種癖嗜愛好卻往往不是來自一朝一夕，這樣年長日久，我們自己便也追憶不起某種癖好是何時(shí)養(yǎng)成。我至今仍能記起我所觀看過的第一出戲和第一次畫展；但是至于瓷瓶與瓷碟是何時(shí)喚起我的美好想象，我已經(jīng)無從追憶。

我自過去——更遑論現(xiàn)在？——便對那些小巧玲瓏、無章可循但面敷天青色澤的奇形異狀的什物，那些上有男女人物、凌空飄浮，全然不受任何自然的限制而且也全然不解透視學(xué)為何物的東西——例如一件細(xì)瓷杯盞，我從來便對此不無酷愛。

我喜愛看到的那些老友——按在這里距離并不曾使他們變小——飄逸于半空之中(至少對我們的視覺來說是如此)而同時(shí)卻又仿佛是腳踏實(shí)地——因?yàn)槲覀儗Υ吮仨毶茷榻忉專耪f得通為什么那里憑空出現(xiàn)一抹深藍(lán)；我們體會(huì)，那位謹(jǐn)嚴(yán)的畫師為了在這里不留漏洞，故讓那片顏色飛升在他們的腳下。

我喜愛見到這里的男人具有女性般的面容，我甚至愿意這里的女子帶有更多的女性的表情。

這里便是一幅仕女圖，一位年青恭謹(jǐn)?shù)墓倮粽兄K向一貴婦獻(xiàn)茶——而兩人站得有二里地遠(yuǎn)！請注意這里距離即暗寓禮貌！而此處這同一位女人，也或許另一位——按在茶具上容貌往往是頗有雷同的——正在款移蓮步，擬欲踏入一只畫舫，畫舫即停泊在這座寂靜園中溪流的巖旁，而照她舉步的正確角度推測(依照我們西方的角度原理)，必然只能使她進(jìn)入到一片鮮花爛漫的草地中去——進(jìn)入到這條怪河對岸的老遠(yuǎn)以外。

再向遠(yuǎn)處些——如果在這個(gè)世界當(dāng)中尚有遠(yuǎn)近距離可言——我們還可以見到馬匹、樹木、高塔等物，以及舞蹈著的人們。

另外在這里還可以看到牛與兔昂首蹲踞，而且廣延相同——可能在那古老天國的清明的眼光當(dāng)中，事物便應(yīng)是這等畫法。

昨天傍晚，一杯熙春在手(這里附帶一句，我們的喝茶仍是那老式飲法，不加糖奶)，我還對我們最近新購得的一套非常古老的燒青茶具上的種種speciosa miracula和我的姐姐品評了一番，因?yàn)檫@些杯盞我們還是第一次拿出來享用；這時(shí)我不免說道，近些年我們的家境確實(shí)頗有好轉(zhuǎn)，所以我們才有可能摩挲一下這類玩物——聽了這話，我的這位好友不禁翠黛微顰，悄然凝思起來。我立刻窺見一團(tuán)烏云正迅速掠過她的眉頭。

“我真盼望過去那好時(shí)光能再回來，”她愀然道，“那時(shí)我們還不太富。當(dāng)然我不是說我愿意窮；但事情總有一個(gè)中間階段，”——如今話頭一開，她便滔滔不絕地講了下去，——“在那種情形下，我們一向還是要比現(xiàn)在愉快得多。今天因?yàn)殄X已經(jīng)多得花不完了，添置點(diǎn)什么往往顯得非常平淡，但要在過去，那簡直是件了不得的大喜事。那時(shí)如果我們看上了一件平常的奢侈品(真的那時(shí)候要想征得你的同意我得費(fèi)多大事！)，那么前兩三天我們就認(rèn)真討論起來，權(quán)衡一下買與不買的好壞利弊，考慮一下能節(jié)省出多少來，以及這筆錢怎么省法，才能勉強(qiáng)湊夠數(shù)目。像這樣的買法才值得一買，因?yàn)檫@時(shí)我們掏出的每文錢的分量都在手里好好掂過。

“你還記得你的那身棕色外衣嗎？那衣服早已穿到了讓人笑話的程度，確實(shí)太破爛不堪了，而這還不是因?yàn)椴济⑴c弗萊契的那本集子嗎？——那個(gè)你一天晚上從柯文花園巴克書店拖回家來的對開本？你記得我們對那本東西不是早已垂涎很久，這才準(zhǔn)備購買，而且一直到那個(gè)星期六的晚間10點(diǎn)才算下了最后決心，接著你便從伊斯靈頓出發(fā)，一心還只怕晚了——接著是那個(gè)書商怨氣十足地把店門打開，然后憑著微弱的燭光(那蠟燭放得靠床)從那塵封很厚的舊書當(dāng)中照見了這個(gè)寶物——接著是你把它拖了回來，真是再重也在所不辭——接著是你把書向我捧上——接著是我們共同翻閱披覽，并深感這書之佳(你指的是它的校勘)——接著又是我動(dòng)手粘貼書的散頁，而你更是急不可待，非得連夜趕完不可——可見貧窮人家不也是樂在其中嗎？再比如，你今天身上穿的這套筆挺黑色服裝，盡管你自有錢和講究起來以后經(jīng)常勤加拂拭，試問它便能使你感到比過去更加得意嗎？而你過去穿著那身破爛外衣——那個(gè)舊卡薄時(shí)不也是搖來擺去非常神氣嗎？而且一穿便要一個(gè)多月，以便安慰一下自己的良心，因?yàn)槟阍谀潜竟艜厦嬖?jīng)花費(fèi)了15個(gè)先令——記得是16個(gè)先令吧？——這樣一宗巨款——這在當(dāng)年確實(shí)是件了不得的大事。今天在圖書上你是什么也購置得起，但是我卻反而沒有再見你購回什么古本秘籍、佳槧名抄。

“有一次，你在外面買了一幀里昂那朵的摹本，那個(gè)我們管它叫‘布朗琪女人’的畫，其實(shí)所花的錢比前面的那次更加有限，但是，為了這個(gè)，你跑回家來還是連連道歉不已；你一邊看著所買的畫，一邊心疼著所花的錢——一邊心疼，又一邊看畫——這時(shí)一介貧士不是也樂在其中嗎？而今天，你只須到柯爾耐依跑上一趟，便不愁把成堆的里昂那朵購買回來。但是你是否便——？

“再有，你還記得我們?yōu)榱藲g度假日到恩菲爾德、波特斯巴或惠爾贊姆等地的那些愉快的遠(yuǎn)足嗎？但是今天我們闊了起來，什么假日以及種種歡樂卻是一去不復(fù)返了——你還記得我過去經(jīng)常用來儲(chǔ)放我們一日糧(一點(diǎn)可口的冷羊肉和色拉)的小手提籃——而中午一到，你總是要四下張望，以便找尋個(gè)體面的地方進(jìn)去就餐，然后便是擺出我們那點(diǎn)存貨——至于其他費(fèi)用，則只付啤酒一項(xiàng)，這是你必須叫的——其次便是要研究女店主的臉色，看看是否也能從她那里享用一塊臺(tái)布——而且盼望能不斷遇上這類女店主，就像艾薩克·華爾頓描寫他平日去里亞河畔釣魚時(shí)所經(jīng)常遇到的那些——當(dāng)然一般她們也都非常殷勤客氣，但也有時(shí)候她們對我們面帶慍色——但是我們還是面帶笑容，興致不減，把我們一點(diǎn)簡陋東西吃得津津有味，這時(shí)即使皮斯卡圖的鱘魚旅店似乎也不值深羨。但是今天，每逢我們再外出作一日之游時(shí)(其實(shí)這種時(shí)候現(xiàn)在反而少了)，我們卻成了出必有車——用飯必進(jìn)上等旅店，而叫菜又必名貴饌肴，至于所費(fèi)則在所不計(jì)——但是盡管如此，那風(fēng)味卻遠(yuǎn)不如一些農(nóng)村的小吃，卻遠(yuǎn)不如那不知會(huì)遭到何種擺布或何種接待的時(shí)候。

“再說聽?wèi)颉＝裉烊绻偃ビ^劇，那便非坐到正廳后排面子拉不下來。但是你還記得我們過去坐的是哪種座位嗎？——不論是去看《海克汗之役》、《喀萊城之降》，還是《林中的孩子》中的班尼斯特先生或布蘭德夫人——那時(shí)我們是怎樣掏空口袋才能在演出季節(jié)去一先令的頂樓樓座一起看上三四次戲——這時(shí)你的心中還可能一直在抱歉意把我?guī)нM(jìn)這路座位，而我自己也正為這點(diǎn)而對你加倍感激——甚至正為我們的座位微欠體面而看戲的興致更濃——更何況一到幕啟之后，哪里還顧得上計(jì)較我們在劇院中處于何等地位或坐的地方如何？我們的神魂早已伴隨著羅瑟琳而飛到了亞登森林或緊跟著薇奧拉而趨入了伊利瑞亞宮。過去你常好講，頂樓樓座是和觀眾一道看戲的最好地方——而興味的濃烈程度又與不能常來成反比例——再有，那頂樓的觀眾盡是一些沒讀過劇本的人，因而聽起戲來不能不格外聚精會(huì)神；事實(shí)上，他們對臺(tái)上的一言一動(dòng)都不敢輕易放過，唯恐漏掉只言片語而追蹤不上劇情發(fā)展。的確，當(dāng)時(shí)每當(dāng)我們想到這些，也就感到一切釋然——不過現(xiàn)在我倒想要問你，就拿一個(gè)女人來說，當(dāng)年我雖不像今天這樣在劇院中坐著昂貴的席位，難道那時(shí)我所受到的對待就更差許多嗎？的確，進(jìn)門與上那些蹩腳的樓梯是件極不痛快的事——但是一般來說人們對婦女還是懂得遵守禮貌，并不比在其他處差——而當(dāng)這點(diǎn)細(xì)小的困難克服之后，不是座位顯得更加舒適，戲也看得更加愜意嗎？但是今天我們只須付出了錢便能自由進(jìn)入。你說過，我們今天已經(jīng)不能在樓座來看戲了。我敢肯定我們當(dāng)年在那里也完全能夠觀看得相當(dāng)清楚——但是那美好的情景，以及其他種種，卻已隨著貧窮而一去不復(fù)返了。

“在草莓還沒有大量上市之前吃點(diǎn)草莓——在豌豆還比較貴時(shí)吃盤豌豆——這樣稍稍嘗點(diǎn)新鮮，受用一下，自然是件樂事。但是現(xiàn)在我們又再有什么樂事可享？如果我們今天還要追求享受——也就是說，如果我們硬要不顧經(jīng)濟(jì)條件，過多貪圖口福，那就未免太不成話。我們所以說是‘受用’，正為這點(diǎn)口腹之養(yǎng)稍稍高過一般——比如我們兩人在生活當(dāng)中，偶爾例外地優(yōu)越一下，而說來這也是兩人的共同意思；但是兩個(gè)人卻總是要爭著抱歉，仿佛這點(diǎn)都是由于他一人所引起。但我以為，人們?nèi)绻陨赃@么‘看重’他們自己一點(diǎn)，原也算不得什么不是，這會(huì)使他們懂得如何也去看重他人。但是現(xiàn)在我們卻無法再這么看重自己——如果我仍就這個(gè)意義來使用這個(gè)詞。能夠這樣做的唯有窮人。當(dāng)然我不是指那一貧如洗的人，而是指的像我們過去那樣，也就是稍稍高于赤貧的人。

“我完全記得你平時(shí)最愛說的一句話，就是，年終收支相抵，天大愉快——所以過去每逢除夕夜晚，我們?yōu)榱伺逄澘湛偸敲€(gè)不了。你板著臉孔在查點(diǎn)賬目，竭力弄清我們所以花費(fèi)那么大或沒有花費(fèi)那么大的原因——甚至下一年開支便可望有所減少的理由——但是盡管這樣，我們還是發(fā)現(xiàn)，我們的那點(diǎn)可憐家當(dāng)卻在逐年枯竭——于是我們便在絞盡腦汁，費(fèi)煞籌措，頻頻許愿，商量明年減縮這項(xiàng)、節(jié)約那項(xiàng)，另外靠著青春的希望與歡欣的精神(在這點(diǎn)上你過去一向還真不錯(cuò))的支持等等這一切之后，終于合上賬簿，甘認(rèn)損失，而臨了，欣然以所謂的‘幾杯濃酒’(這是你最好從你所稱之為快活的柯登那里引用的話)迎入了這‘新到的客人’。但是現(xiàn)在到了年底，我們卻再?zèng)]有了這類計(jì)算——另外也失去了來年的一切又將如何如何的種種可喜盼頭。”

布里吉特平時(shí)一般本是不多言語的，因而遇到她忽然滔滔不絕、慷慨激昂起來，我倒要當(dāng)心別把她輕易打斷。但是我對她這種忽而心血來潮便把一位窮醋大的一點(diǎn)有限進(jìn)項(xiàng)——無非每年百鎊之譜——夸大成為神奇般的巨富，實(shí)在不免感到好笑。“不錯(cuò)，我們當(dāng)年貧窮時(shí)也許更為快樂，但是不應(yīng)忘記，姐姐，那時(shí)我們也更為年輕。在我看來，這點(diǎn)盈余我們也不應(yīng)視作累贅，因?yàn)榧词刮覀儼阉惯M(jìn)海里，對我們來說仍將于事無補(bǔ)。我們在過去的共同生涯中頗曾經(jīng)歷過一番奮斗這點(diǎn)，確實(shí)值得我們深為慶幸。這增強(qiáng)和加深了我們之間的共同情誼。假若我們當(dāng)年便有了今天你所埋怨的這點(diǎn)積蓄，我們在彼此的對待上也早就會(huì)更好得多。奮發(fā)圖強(qiáng)——那種蓬勃健旺、任何艱難逆境也摧折不了的青春活力——這在我們的身上久已成為過去。要知道，老而富裕即是重獲青春；當(dāng)然這種‘青春’是極有限的，但是我們也只能以此為滿足。今天我們?nèi)绻獬觯悴荒懿皇浅塑嚕^去我們便完全可以徒步；另外還要過得更優(yōu)越些和睡得更舒泰些，而這樣做也是很必要的，而這些在你所說的那種黃金時(shí)代便完全無力達(dá)到。反過來說，即使時(shí)光倒流、韶華可再——即使你和我能夠一天再步行上過去的那30多哩——即使那班尼斯特先生與布蘭德夫人能夠再返青春，而你和我也能夠再去觀看他們的戲——即使那一先令樓座的美好時(shí)光能夠重回——姐姐啊，這些不早已是一場夢幻嗎？——但即使是你我兩人此時(shí)此際不是安憩在這個(gè)舒適的沙發(fā)之上與鋪設(shè)華麗的爐火之側(cè)，從容不迫地進(jìn)行著這場辯論——而是掙扎在那些十分擁擠的樓梯中間，正被一大幫拼命爭座的粗魯?shù)臉亲巳和仆妻瑪D得個(gè)東倒西歪——即使我仍能聽到你那焦躁的尖聲喊叫——即使樓梯頂端的最后一磴終于被我們奪得，于是整個(gè)輝煌敞闊的劇院大廳登時(shí)粲然腳下，因而爆發(fā)出‘謝天謝地，我們總算得救了’——即使是這一切，我仍將發(fā)愁何處去購得一副其長無比的穿地測錘，以便覓得個(gè)萬丈深淵，好把比克里薩斯乃至當(dāng)今的第一巨富猶太人羅——所擁有的(或據(jù)稱擁有的)更多得多的財(cái)富全部都埋藏進(jìn)去。所以現(xiàn)在這一切何不暫擱一邊，且來欣賞一下這個(gè)——你看，那小巧玲瓏的侍女的手中不是正軒軒高擎著一張床帷般大的巨傘，給那藍(lán)色涼亭下一位表情呆癡的圣母娘娘般的美人遮陰涼嗎？”

(高健　譯)

注釋：

本文作于1823年3月，后收入作者的《伊里亞續(xù)集》。

老友： 指蘭姆所酷愛的那些瓷器上的人物。

這指這類瓷器上的透視感不強(qiáng)。他們，指瓷器上的人物。

熙春： 中國的一種綠茶名。

speciosa miracula： 拉丁語，意為怪奇?zhèn)悾妍惿衿妗＿@個(gè)詞組是羅馬詩人賀拉西對荷馬史詩《伊里亞特》中人物故事的贊美語。

柯文花園： 地名，為倫敦的大菜市，原為一修道院的花園，故名。

伊斯靈頓： 倫敦一教區(qū)名，地在圣保羅大教堂北2哩左右。

卡薄： 法語譯音，意為大衣。

里昂那朵： 即里昂那朵·達(dá)·芬奇(1452—1519)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的畫家、建筑家、雕刻家、音樂家與科學(xué)家。

布朗琪： 女人姓氏名。

柯爾耐依： 倫敦書店名。

恩菲爾德： 中塞克斯郡的城鎮(zhèn)，離倫敦北部10英里。

波特斯巴： 不詳。

惠爾贊姆： 漢浦郡地名。

艾薩克·華爾頓(1593—1683)： 英國商人、傳記作家與釣魚專家。他的名著《釣魚大全》對垂釣技術(shù)作了極為精彩的記敘，更以對英國南部鄉(xiāng)間景物與河上風(fēng)光的歡快描寫著稱于世。

里亞河： 泰晤士河的一個(gè)支流。

皮斯卡圖： 《釣魚大全》中的主要人物之一，職業(yè)漁民。他與另一友人經(jīng)常在里亞河畔的一家客店——鱘魚旅店中會(huì)面。

《海克汗之役》、《喀萊城之降》： 均為英國劇作家喬治·柯爾曼(1762—1836)所著的喜劇。

《林中的孩子》： 英國劇作家托瑪斯·莫爾頓于1815年所著喜劇名，與《夢中的孩子》中所提到的《林中的孩子》不是同一部戲。

約翰·班尼斯特(1760—1836)： 英國著名喜劇演員。

布蘭德夫人： 英國19世紀(jì)初期名演員。

頂樓樓座： 劇院樓廳的最高層廉價(jià)座位。

事見莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》，內(nèi)容說一法國古時(shí)公爵為其弟所篡，失國后隱遁公國邊境的亞登森林。但其弟最后良心發(fā)現(xiàn)，遂又有歸還其公國的事。羅瑟琳為老公爵之女，公爵被逐后，曾一度被留其叔父之宮中，意在為其女做伴，旋亦因故被逐，但兩姊妹感情極篤，竟結(jié)伴一起去了亞登森林來找老公爵。

事見莎氏喜劇《第十二夜》。薇奧拉與他哥哥西巴辛斯是一對面貌酷似的孿生子。一次海行遇風(fēng)暴，舟沉于伊利瑞亞海外(即今亞得里亞海東岸，當(dāng)時(shí)為羅馬的一個(gè)行省)。兄妹兩人均獲得搭救，但卻被暫時(shí)分開。這期間各自發(fā)生了一些奇遇。后薇奧拉終于與其熱戀的伊利瑞亞公爵結(jié)婚；她的哥哥也與當(dāng)?shù)匾幻利惖牟襞畠撼蔀榫鞂佟Ｎ闹兴f去伊利瑞亞宮一句，當(dāng)指薇奧拉被搭救上岸后，初次喬裝為青年男子去公爵的宮中當(dāng)童仆事。

正廳前后排與包廂等昂貴席位的進(jìn)入則無擁擠之事。

查理·柯登(1630—1687)： 詩人、釣魚家，艾薩克·華爾頓之友。他曾將法人蒙田的散文譯成英語。所作《新年詩》曾為蘭姆引用于其名文《除夕》的結(jié)尾部分。“幾杯濃酒”與“新到的客人”均為《新年詩》中語。

比克里薩斯： 公元前6世紀(jì)小亞細(xì)亞西部利地亞王國的最后一代國王，以財(cái)富著聞。

猶太人羅： 即18世紀(jì)末、19世紀(jì)初聞名全歐的財(cái)閥羅斯契爾德家族，其家人在英法德等國各地?fù)碛斜姸嗟你y行與企業(yè)。

【賞析】

蘭姆的散文，總會(huì)給人一種撲面而來的親切。《古瓷》就像一篇家常閑話，在姐弟的對話間反映了蘭姆與姐姐的生活變化，使姐弟二人的不同性格與對生活的不同理解凸顯出來。

《古瓷》基本采用了對話體，親切、自然。對話體散文更利于情感的抒發(fā)，所以文章中姐弟的性格與思想表露無遺。蘭姆一生未婚，與姐姐相依為命，生活的清寒寂寞可想而知。但作者并沒有刻意去寫一些艱難困苦的事情，來博得讀者的同情，而是通過姐姐大段大段的言語，在今昔對比中回憶的生活瑣事來體現(xiàn)。這生活的艱辛在姐姐的語言里竟是那么溫馨、浪漫，讓人留戀。因?yàn)樯畈桓辉＃獙?shí)現(xiàn)一些愿望總是不容易，姐弟二人為此一起攢錢、籌劃，當(dāng)愿望得償，自是格外喜悅，倍加珍惜。像“省錢買東西、假日的歡樂、聽?wèi)颉⒂涃~”等，正是通過這些被姐姐如數(shù)家珍地講述出來的生活瑣事，反映出姐弟二人相依為命的艱辛，以及他們積極樂觀的心態(tài)和對精神生活的追求。在姐姐頗顯絮叨的語言中，我們可以看到一個(gè)純樸、細(xì)膩，懂得珍惜的姐姐。她對“過去那好時(shí)光”的陶醉不是喚起讀者的同情，而是艷羨。

弟弟的言語并不多，但我們也可以看出其鮮明的性格。他善良、寬容，與姐姐相比則更為理智。他細(xì)心地注意到“平時(shí)一般本是不多言語”的姐姐，“忽然滔滔不絕、慷慨激昂起來”，便仔細(xì)傾聽，“當(dāng)心別把她輕易打斷”。從這里自然而然地流露出姐弟二人的深厚感情。他知道古瓷在藝術(shù)上有很多不足，例如“全然不解透視學(xué)為何物”，人物“容貌上往往是頗有雷同”等，但他并不苛求，依然欣賞它的藝術(shù)魅力。他固然也知道“我們在過去的共同生涯中頗曾經(jīng)歷過一番奮斗這點(diǎn)，確實(shí)值得我們深為慶幸。這增強(qiáng)和加深了我們之間的共同情誼”，但他清楚地明白這與生活富裕并沒有直接關(guān)系，“假若我們當(dāng)年便有了今天你所埋怨的這點(diǎn)積蓄，我們在彼此的對待上也早就會(huì)更好得多”。他認(rèn)識(shí)到青春已逝，富裕是對像他們這樣孤獨(dú)生活的兩個(gè)人的一種保障。“要知道，老而富裕即是重獲青春；當(dāng)然這種‘青春’是極有限的，但是我們也只能以此為滿足。”這與姐姐的不達(dá)時(shí)務(wù)相比確是比較現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)著照顧姐姐的任務(wù)。

與這種閑話家常相應(yīng)的是語言的隨意和幽默。在這篇散文中，作者的筆觸隨性而至，自由靈活，想到哪，寫到哪，但這種隨意跳躍在他深厚的筆力下，并沒有給人支離破碎的感覺；相反，在他任意揮灑中，讀者更加感覺到了獨(dú)特的魅力。蘭姆語言的幽默是一種冷靜、溫和的幽默，這與其經(jīng)歷過艱辛、心胸豁達(dá)是相適應(yīng)的。舉重若輕、委婉謙和的風(fēng)格使讀者感覺更像在閱讀生活，閱讀自己。

(劉曉華)