我的同事中有一位理學士，他承擔著物理和化學等課程。
那天放學的時候，我從這位上了年歲的學士的教室旁經(jīng)過，由教室門口望過去，學士的課也正好講完了。不過，他卻依然站在講臺前，正在對學生們解說著什么。講臺上放著大理石碎屑、鹽酸瓶、試杯和玻璃管，蠟燭也還在燃燒著。學士把手中的試杯慢慢傾斜下去，二氧化碳從試杯與玻璃蓋之間逸了出來，蠟燭的火焰像被水澆一般熄滅了。
天真的學生們集聚在學士的講臺周圍，瞠目結(jié)舌地看著這一切。他們形態(tài)各異，有的面露笑容，有的雙臂抱胸，有的兩手托腮。當聽到把小鳥或老鼠放入這個杯中就會立即死去時，一個學生猛地站了起來：
“老師，蟲子也不能活嗎？”
“是啊，蟲子不也和小鳥一樣需要氧氣嗎？”
那個提問的學生忽然離開教室，轉(zhuǎn)眼間，他的身影已經(jīng)出現(xiàn)在窗外的桃樹旁了。
“哎呀，他捉蟲子去了。”一個學生看著窗外說道。
跑到院里去的那個學生，在濃密的櫻樹樹蔭下來回尋覓著，不一會兒工夫，好像捉到了什么，又回到教室，把那個捉到的東西遞到了學士的面前。
“是蜂子吧？”學士面露不悅地問道。
“唔，它正發(fā)脾氣呢——當心蜇著！當心蜇著！”
在七嘴八舌的學生面前，學士把身子往后仰去，做出一副不想讓蜇上的模樣。當他把那只蜂子放入試杯中時，學生們無緣無故地笑了起來，有人嚷著：“死啦！死啦！”也有人罵道：“不中用的東西！”像是要證明真理似的，蜂子在試杯中四處亂撞，扭動著身子悶死了。
“已經(jīng)不行了吧？”學士也笑了起來。
那天，以校長為首，所有同事全都前往懷古園去拉弓射箭。在那塊綠蔭地上，志趣相投的同事們辟出了一塊約為15間的射箭場。我也接受了學士的邀請，離開學校，往不遠處的舊城遺址走去。
我第一次見到學士時，只以為他是一位隱遁到鄉(xiāng)村來的上了年歲的學者，沒想到他竟是那樣平易近人。我們——除了三個同事以外，都是居無定所的外鄉(xiāng)人，在這些人中，也有像學士那樣飽嘗辛酸的人。學士極不講究穿著，對講課卻極其認真。起初，由于他經(jīng)常連身穿的舊西服上的粉筆灰也不撣干凈，鎮(zhèn)子上的人都有意疏遠他。因為，從服裝和月薪來確定其人的身價，也是一般人的看法。然而，學生的家長們卻漸漸地不得不承認學士那親切、正直和可貴的品格。我也很少見到如此表里如一的人。不知不覺間，我與這位老學士成了莫逆至交，如同在聽親人說話似的，仿佛都能聽到那難以抑制的嘆息和發(fā)自內(nèi)心的憤懣。
大家聚齊后就出發(fā)了。學士的口中不時流淌出輕舒的法語，聽著這一切，我不禁想象起學士那輝煌的過去。在這種不經(jīng)意的風采中，學士好像并沒有失去往昔的瀟灑。領(lǐng)帶奇怪地結(jié)在他的胸前，不常見的飾針在那里熠熠生輝，每當我看到這些，都會不由得像孩子那樣忍俊不禁。
白里透黃的柿子花早已四處飄散，逸放出陣陣香氣。學士提著弓箭袋和裝有松脂油的皮包，邊走邊說道：
“噯，有這么一檔子事。我那二崽子，在孩子中間相撲很不錯，最近，他竟夸起我這弓弦來了。相撲的人都有一個奇怪的名字，我問他叫什么，他說他叫‘海鮫’。”
我不由得笑了。學士也抑制不住笑意，接著說道：
“當哥哥的也是有名字的，我問他取了個什么名字，他說，爸爸喜歡射箭，希望爸爸箭箭中的，就起了個‘中箭’。喂，叫‘中箭’！小孩子這種玩藝兒，真是有趣極了。”
聽著這位老爺子的閑話，不覺來到了古城的城門前，一位騎馬的醫(yī)生與我們打了招呼后走了過去。學士目送著他說：
“那位先生呀，養(yǎng)雞、遛馬、喂小鳥、種牽牛花，是個什么都玩的人。到了該種菊花的時候就種菊花。無論哪個鄉(xiāng)村，都有一個像這樣的醫(yī)生，一個奇人。‘什么？別的家伙都算不上醫(yī)生，都是賣藥的，實在不值一提。’真是趾高氣揚。不過，他倒是一個很有意思的人。來到僻遠的鄉(xiāng)村，遇上病人沒有藥錢的場合，他就會說： 田里的東西也都可以嘛，要是大蔥長好了就拎一把來吧。因此，在鄉(xiāng)下人眼里，他非常有人緣……”
奇人不僅僅這位醫(yī)生一人。在舊士族間，為了打發(fā)閑散的日子，既有到千曲川垂釣、形似隱士的人，也有和姐姐住在城門旁，為村公所打下手，往懷古園送水的人。舊士族中奇人很多，時世把他們造就成了奇人。
假如你路過這一帶士族宅地的遺址，看到那些只遺下荒蕪了的土墻和柱腳石的桑田，聽到諸多離散了的家族的悲慘歷史，回顧一下本町和荒町的商人們的奢華，就會強烈地感受到“時光”那令人生畏的足跡。不過，到其他地方嶄露頭角的新人物，也大都是那些受過教育的士族子孫。
眼下，那位提著弓箭，正行走在破敗的舊城遺址斜坡上的學士，就曾經(jīng)是某藩的士族。校長是江戶直屬于將軍的武士，長期病休的憲兵大尉，也就是那位兼任學校干事和漢學教師的先生，則出身于小諸藩。學士19歲時，還參加過戰(zhàn)爭什么的。
我在這古城的舊址游覽，眺望著你無法想象的美景。這是一種從茂密的綠葉濃蔭下，遠眺銀白色山巒時的美妙感受。由這里望去，日本的阿爾卑斯山山谷中的積雪，宛如白色的墻壁一般。
懷古園內(nèi)，山藤、木蘭、杜鵑和牡丹等花木一時交相輝映，散發(fā)出濃郁的香氣，現(xiàn)在又平添上新綠的清香。倘若不登上天主臺，是沒法看到千曲川的，山谷的深度由此就可以略知一二了吧。淺間山一帶有著海洋般的大斜坡，置身于墨綠的松樹叢中，六月的天空成為一條直線橫亙在頭頂。曾經(jīng)和你說起過的烏帽子山麓的牧場，還有B君所居住的根津村，就在這目力所不能及的松林對面。從高高的石墻上，可以俯瞰到正下方那片掩映著我們射箭場的櫸樹和楓樹的翠綠。
在那塊范圍內(nèi)，有一座景色怡人的茶館。取出存放在那里的弓箭后，我和學士一同走下了長滿青苔的石階。射箭場上一片寂靜，在那里，我遇到一個校外的人。
“自從練習長弓以來，到明天，就是一年了。”
“雖說練了一年，可一停下手來，就沒法射中了。真是笑話呀。”
“真了不得，這可是尺二的呀！全都拜托你啦！”
“嘭——”
“這可不行——”
這段對話發(fā)生在拉強弓的漢學先生和體操教師之間。理學士拉的是一張最軟的弓，可他練得卻非常認真，射得也很準確。
說起古城遺址，你一定會把它想象成根本沒有一人居住的地方吧。我已經(jīng)向你介紹了城門旁的看門人和園內(nèi)的茶館，在那之外，還住著一個養(yǎng)雞人。此人疾病纏身，非常苦惱，為了打發(fā)無聊的時光，來到我們射箭場看熱鬧。當我們一齊拉滿弓，箭羽蹭著面頰時，他就在我們身后開始了奇特的批評，戲謔道：“怎么樣，先生，已經(jīng)厭倦弓箭了吧？那就在這個射箭場里養(yǎng)養(yǎng)小鳥什么的吧。到了那一天呀，這里可就全都歸我啦……不過，這箭嘛，恐怕還是要長久射下去的。”聽了他的這番玩笑話，有的人好不容易使上的力氣全沒了，弓自然也就拉不開了。
對于到小諸來隱居的學士來說，這片綠蔭不啻是隱在最深處的家園。他所珍惜的鷹羽箭矢飛向白色箭靶的那個瞬間，學士似乎忘掉了一切。
忽然，溫熱的雨點落了下來，接著響起了雷聲，淺間山脈直到山麓都被隱在灰色的雨霧間。在風兒的吹動下，幾片云塊從我們頭頂向群山那邊飄去。雨絲好像停了一下，卻又急急地灑落下來。
“看來要真下啦。”學士嘮叨著去拆除自己新近制作的七寸箭靶。
在舊城遺址的桑田里，也有一些人在冒雨勞作。大家正在眺望云氣的移動，初夏的陽光卻忽然透過青翠的樹葉照射下來，箭友們又開始雄赳赳地射了一箭。不一會兒，雨水卻再次嘩啦啦地下了起來。大家終于死了心，往茶館那邊走去。
我和學士一起向荒蕪了的高高石墻下走去時，東邊的天際現(xiàn)出了一道深色的彩虹。學士緩緩地走得很慢很慢。
(許金龍 譯)
注釋：
間： 長度單位，1間約為1。818米。
江戶： 東京的舊稱。
【賞析】
《古城初夏》是日本作家島崎藤村早期的一篇隨筆，收錄在《千曲川隨筆》一集中，文章記錄了作者在小諸擔任義塾教師期間的生活片斷。
島崎藤村在擔任小諸義塾教師之前，已經(jīng)在日本文壇確立了自己的地位，作為抒情詩人得到了日本文壇的認可，并通過《一葉船》、《夏草》、《落梅集》等詩集，掀起了浪漫主義運動，鞏固了其在日本詩壇的地位，被譽為日本“現(xiàn)代詩之父”。不過，真正為島崎藤村在日本文壇贏得聲譽的卻是他的小說創(chuàng)作。眾所周知，藤村的1906年自費出版的長篇小說《破戒》，被認為是日本自然主義文學的開山之作，也被認為是日本近代文學走向成熟的標志。
從前期偏向于浪漫主義的詩歌創(chuàng)作，到后期注重自然主義和寫實主義的散文和小說創(chuàng)作，島崎藤村的文學道路有一個很明顯的轉(zhuǎn)折。而藤村于1899年至1905年間在小諸的生活和創(chuàng)作，顯然是一個過渡階段。
藤村在小諸的幾年生活中，悉心觀察自然，潛心研究風俗，體察各階層人物，特別是貼近農(nóng)民大眾，在思想上發(fā)生了質(zhì)的飛躍，成為藤村從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的途徑。他觀察自然寫就的《云》(1900)和研究風俗寫就的《綠葉集》(1906)，以及其后創(chuàng)作出的著名散文集《千曲川隨筆》(1912)充分顯示出他重要的思想變化——對農(nóng)民深切的愛和對人生的積極態(tài)度。這時期，他開始采取“寫生”的文學態(tài)度，開始從浪漫主義轉(zhuǎn)向自然主義、寫實主義。
《千曲川隨筆》是藤村1899年4月至1905年在小諸義塾任教時的作品，也是他由浪漫詩派轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽牡臉酥荆瑢λ蔀樽匀恢髁x代表作家更有重要意義。他以畫家的態(tài)度細致觀察山國，不只描寫自然風光，還以自然為背景描寫有個性的人，細致到一草一木、一顰一笑，兩者結(jié)合生動入微。藤村筆致樸實、散淡，風土人情如畫展現(xiàn)。
在《古城初夏》中，藤村的筆觸頗為瑣細。他描寫學士教授化學實驗課的場景，用了很短的一段文字，不僅寫到學士的表情，而且還寫到他從窗戶外面觀察到的二氧化碳如何熄滅火焰的細節(jié)，學生在聽課過程中各種各樣的反應——驚訝、頑皮、歡樂等等，簡潔卻不失生動。
藤村還寫到同事們前往古城射箭一事，并著意刻畫了學士這個人物。文中并沒有對學士的背景進行特別的交代，但是通過藤村有意無意的描寫，這個人物親切從容、淡定自然的形象卻躍然紙上。
藤村還描寫了古城的風情和歷史。古城雖然小而破敗，卻多有奇人隱士，因為古城曾經(jīng)繁華過，曾有很多大家族，這里的人很多是受過教育的士族后代，只不過如今滄海桑田，這些人為了生計，不得不“為村公所打下手，往懷古園送水”，他們看似普通人，卻可能曾有過顯赫的家世。
最精彩的一段文字當屬對古城和懷古園內(nèi)景致的描寫。文字雖短，卻充分體現(xiàn)了藤村在創(chuàng)作過渡階段的特點。因為在這段如畫的文字中，你不僅可以看到自然主義描寫的痕跡，也可以讀到浪漫主義的詩意和氣息。
(胡志意)
上一篇：《歷盡艱辛話買書·吉辛》
下一篇：《古瓷·蘭姆》