棒槌聲聲

入冬，下了兩場(chǎng)小雪，渴望的大雪卻仍然未至。

感覺自己成了名副其實(shí)的行者，睜開眼就得開始忙碌奔波。所幸工作早已駕輕就熟，忙時(shí)診病，閑時(shí)看書，生活竟也過得饒有興致。

家務(wù)倒是做得極少了。

或許凡事皆有定數(shù)吧。老人們常說，一個(gè)人的一生都是有定數(shù)的，包括走多少路，吃多少飯，穿多少衣。因?yàn)槟赣H走得早，我從七歲便開始做飯，一直做到考學(xué)之前，那些年似乎把一生的飯都做盡了。當(dāng)同齡的小朋友在他們的童年里盡情玩樂時(shí)，剛高過鍋臺(tái)的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)一邊燒火，一邊圍著鍋臺(tái)貼大餅子了。

父親主外，操持一家三口的生計(jì)；家里歸我，我過早地進(jìn)入應(yīng)該扮演的女主人角色。一日三餐，洗衣做飯，衣服一洗就是滿滿的一晾衣繩，而作為女主人的重頭戲，莫過于一家三口的行李和冬天的棉衣棉褲。

母親剛?cè)ナ赖哪菐啄辏謇飵孜挥H戚看我們可憐，每到冬天便主動(dòng)幫我們做好。后來父親說：“老求人也不是事，讓丫頭學(xué)吧！”于是，十幾歲的我戴著笨拙的頂針，一針一針地開始行被。

棉被相對(duì)來說要比棉衣容易得多，通常都是父親去老戶的人家借一個(gè)門板（對(duì)開的那種，中間一道橫稱一別），一頭架在墻上，一頭用凳子支上，然后從井沿挑回清水，將拆下來的被罩和床單用洗衣粉浸泡，泡的時(shí)間差不多了，就放在木板上刷洗，然后晾干。

那時(shí)候農(nóng)村廣闊的草地就是天然的晾衣場(chǎng)，青青的綠草上面全是五顏六色的被面，被面大多是紅花的，現(xiàn)在很多農(nóng)家大院的飯店里還可以覓見。或許是農(nóng)村太單調(diào)的緣故吧，這些喜慶的東西反倒招人待見。而褥面大多是綠花和藍(lán)花，被那些白色的被里一襯，越發(fā)顯得色彩繽紛。那時(shí)候，青青的草香伴著飛舞的蝴蝶，天空都被渲染得湛藍(lán)，每當(dāng)晾曬完畢，我都要望著天空駐足很久。我也只有在此刻提筆的瞬間才能想起童年，那時(shí)雖然物質(zhì)貧乏，但因?yàn)橛停挥没ㄙM(fèi)一文錢，就能享受幸福，而現(xiàn)在的城市再也找不到那種幸福感了。

被單干了之后就要放到門板上，用打好的糨糊一層層漿洗，再晾干。干了之后再噴水，將漿洗好的被單折好，放在煙青色的玉石板上，用棒槌一下下捶打，據(jù)說這樣捶出來的被子既干凈蓋著也舒服。

洗被大多是在盛夏七八月的時(shí)候，正值農(nóng)閑。那時(shí)候蟬正在樹上叫得火熱，男人們正在午休，孩子們?cè)诖蠼稚席偱埽麄€(gè)村莊都陷在巨大的寧靜里。這時(shí)，村里的棒槌聲此起彼伏，哪家的女人都能在青石板上敲打出曼妙無比的音樂，現(xiàn)在想想，那是多么美的一幅鄉(xiāng)村畫呀。即使現(xiàn)在凝神細(xì)聽，仿佛仍能聽見那棒槌聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來，那無法復(fù)制的棒槌聲捶得你的心直疼！

而棉衣相對(duì)來說卻要困難得多，光會(huì)走針是不行的，它涉及接縫——袖子和褲腿等地方都需要接縫。撇開剪裁不說，絮棉花也是非常講究的，既要均勻又要暖和。我有一個(gè)小腳的舅姥，算起來她是我姥爺?shù)拿妹谩Ｔ谖业挠洃浝铮桥ぷ龅米詈玫囊粋€(gè)，我所有的女工手藝都來自她的細(xì)心傳授。無論是紐襻式帶大襟的棉襖，還是那種對(duì)襟紐扣式的棉襖，她都做得漂亮而精致。她絮的棉衣暖和勻稱，縫制的被子針腳綿軟細(xì)密。在農(nóng)村，女人家的好活計(jì)著實(shí)讓人羨慕。可能是我天生愚鈍，只勉強(qiáng)學(xué)會(huì)做對(duì)襟的棉衣，這且不說，不知道是不是男孩子特別淘的緣故，我給小弟做的棉褲總愛開襠，每年都要重新縫幾回。

而現(xiàn)在，當(dāng)初那個(gè)棉褲容易開襠的流鼻涕小男孩，自己的孩子都已上高二了。他的孩子怕是見也沒見過那種老式的棉衣，恐怕也無法理解我們這一代人對(duì)那種棉衣的親切與痛恨。現(xiàn)在人們追尋的不再是單一的保暖，而是美觀塑身；現(xiàn)代的洗衣機(jī)代替了那種老式的漿洗，棒槌也早已退出歷史的舞臺(tái)，被人們束之高閣。人們把雙手解放出來用在更方便、更舒適的生活上，一切都發(fā)展成現(xiàn)代化了。可不知道為什么，我的目光和思想依然喜歡陷在過去的時(shí)空里，不忍卒讀。

女友說：“我是特喜新厭舊的人，舊的東西我都扔掉。”想來，那舊的時(shí)光里，一定有她不可訴說的痛。就像我從來不肯回憶童年，總是妄圖逃避童年里沒有母親一樣。可是，人是無法擺脫過去的，不管見了多少世面，活得多么體面，頭腦里始終會(huì)有過去的影子，無法把過去從身體里完全分割出去。親人、家鄉(xiāng)，甚至是口音，將是終生不能放下的生命之重。

雪小禪說，人到一定年齡，是往回收的。收到最后，二三知己，一杯淡茶，一段老戲，或許再養(yǎng)條狗，養(yǎng)只貓，就著那中國(guó)的水墨，把生活活成自己的生活樣。

我說那不是真正的生活樣，真正的生活樣是越活越老樣了。越老越像我們的長(zhǎng)輩，越老越活得循規(guī)蹈矩。不知道有沒有人在鏡子中認(rèn)真地審視過自己，每個(gè)人都能從鏡子中找到我們父母的影子，越老，行為和思想越像我們的父母，不止相貌，行為也是，或許這樣，才是真正意義上的傳承吧。