第一次回外祖母家

春節(jié)過后，妻子要帶孩子回娘家住上一陣子。說實話，也該回去一趟了。按我們這里的習俗，孩子出滿月是要回娘家的。由于孩子的外祖母家離得比較遠，當初我們便私自把這道程序做了簡化。因為姨媽家離得近，孩子出滿月那天，我們?nèi)チ似拮拥囊虌尲遥瑱?quán)當回外祖母家了。所以到現(xiàn)在，孩子還沒有去過她外祖母家。妻子娘家那邊有好多親戚，她有五個姨，三個姑，一個二叔，一個大舅。家里新添了人口，總得向親戚們展示一下。至于見面禮、壓歲錢之類，都算小事。

娘兒倆離開家的時候，孩子就有些咳嗽，到了外祖母家之后，可能溫度不太適宜，要么就是水土不服，咳嗽越來越厲害，還發(fā)起了燒。于是岳母一家人張羅著找鄉(xiāng)村大夫給孩子看病。

記得有一天，妻子給我來電話。那時候我們還都沒有手機，她用的是六姨家的座機。她在電話里說，孩子咳嗽挺厲害，一直不見好。話音里帶著哭腔。我說：“我過去一趟吧。”她說：“不用。”第二天我就忍耐不住了，放心不下那娘兒倆，決定請假去一趟。但是去岳母家的公共汽車非常少，一天只有兩趟。具體幾點發(fā)車，我也忘了。于是我在我家座機上想找出六姨家的電話問一問。但是六姨家的電話我也不知道，只隱約記得他們那個地方是以312開頭。我找了一個電話記錄撥過去，恰好是妻子一個姊妹家的電話。就是那個當初去醫(yī)院看望我女兒的紅艷。我簡單地做了解釋，然后放下話筒繼續(xù)撥拉。不多會兒，小房來了電話——她是我妻子另外一個好姐妹，而且她們還是同鄉(xiāng)。你說，真是病急亂投醫(yī)，我怎么把她給忘了。

小房聽說我在找電話，所以問問我有什么事情。她們幾個姐妹聯(lián)系密切著呢！我說我要去岳母家一趟，孩子生病一直不見好。于是她告訴我到她們老家的發(fā)車時間。

我剛要走，妻子來電話，說我不用去了，孩子好多了。

我說：“真的嗎？”

她說：“是真的，他們現(xiàn)在正用一種偏方給孩子治病。”

我問：“什么偏方？”

她說：“找一把鐵勺子，炒菜用的那種就行，放在爐火上，把草藥研成末，混合棒子面，弄成糨糊一樣的東西，喂孩子吃。”

我問：“管用嗎？”

她說：“挺管用。”

我的心情才慢慢放松下來。不由得感嘆，有些土辦法，還是很管用的。

當我放松心情，正準備獨享一人世界的時候，妻子又來電話說：“孩子燙傷了。”

我這個糾結(jié)啊！問：“到底怎么回事？”

她說：“不是拿著勺子給孩子喂藥嗎，孩子不老實，往前一湊，正好碰在勺沿兒上。”那可不是一般的勺子，那可是剛從火上拿下來的呀。

我那剛放松的心一下又提到了嗓子眼兒。“要不要緊？”我問。

“不要緊。”妻子說，“沒燙在臉上，已經(jīng)抹藥了。”

我唯一能做的，就是在心里衷心地祝愿娘兒倆能夠早日回來。

小家伙在外祖母家住了半個月，終于回來了。岳母跟她們一起回來的。妻子產(chǎn)假接近尾聲，要上班了，岳母要來幫忙看一年孩子。

那天我在家鼓搗了一上午，打掃屋子，收拾玩具，燒水，買菜，跟迎接貴賓似的。門鈴一響，我一溜煙跑下樓去。單元門打開，看到祖孫仨站在門外。妻子抱著孩子。我這一看，愣了。這還是我們家寶寶嗎？是不是那娘兒倆偷偷拿出去給換了呀！這小家伙在外祖母家風吹日曬半個月，黑了也瘦了，臉上帶著土色，脖子底下一塊傷疤，戴著個絨線帽，看上去就像個農(nóng)村小老太太。

“寶貝，你回來了！”我伸手去抱她，沒想到這家伙扭頭便往媽媽懷里撲。

孩子媽媽和外祖母都樂了：“連爸爸都不認得了，哈哈！”

說笑歸說笑，我心里難免有一絲悲涼。我養(yǎng)了她大半年，她對我的記憶居然難以保留半個月。

我們把小家伙放到床上，旁邊擺著她的玩具。她摸摸這個、碰碰那個，居然覺得有些新奇。這也是你的家，小傻瓜！在家待了不到一個月，小家伙就又恢復了白白胖胖的往日風采。

那個時候，我常常想，這么大的孩子，如果要是送給別人了，等她長大了，她將永遠都不記得自己真正的父母、真正的家。于是我暗暗下定決心，以后再不會讓孩子離開我超過半個月。