別紫云·陳維崧

二度牽衣送我行，并州才唱淚縱橫。
生憎一片江南月，不是離筵不肯明。

這是陳維崧贈別一位歌女之作。“二度牽衣送我行”十分簡潔地交代了重逢再別的情事，和兩人的關系。人間離別本來就是難堪的事，何況這離別又發生在情人之間。從“牽衣”的動作暗示出兩人的感情依戀之深。重逢本來是可喜的事，而重逢再別則比初別，又別有一般滋味。常言道“別易會難”。一別重逢不知過了幾年；這次再別，不知又要過幾年。昔別彼此年紀皆輕，此別彼此都老大幾歲，誰知往后還能相見幾次？“二度”云云，況味是很復雜的。《并州歌》屬古雜歌謠辭，此泛指用邊州曲調譜寫的歌辭，其內容當與離別相關。“才唱淚縱橫”，是寫紫云情不自禁，為別情所苦。詩人心中也不是個滋味。這時他突然感到這夜的月光很明，明得有些異樣。月色是美好的，但為什么一定要在情人分離之際這樣美好呢？詩人不禁有些埋怨了。

“生憎一片江南月，不是離筵不肯明”，二句用極主觀的口吻，埋怨明月的無情。其實月本無情，不關人間別離之事，所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”(蘇軾)可詩人偏偏認為它的無情并非如此，是在有意與人作對，“不是離筵不肯明”，完全是惡作劇的意味。所以這兩句還是賦無情以有“情”——只不過是一種令人難堪之情。詩味也就在這里。事實上，情人相聚的日子，情也依依，意也依依，不管什么天氣都好，是不會特意分心去計較月色明亮程度的。唯獨在離別時才對環境特別敏感，凄風苦雨固然使人增加憂愁，光風霽月也會從反面興起“良辰好景虛設”的遺憾。此詩所寫，就是后一種境界。“生憎”一辭，系唐人口語，出劉采春唱《羅唝曲》：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。”其實是夫自去，水自流，兩無關涉的事。而歌中人卻牽怨于“秦淮水”與“江上船”，與此詩“生憎一片江南月”一樣，無理之至，而情味雋永。