凄涼犯　趙文哲
蘆　 花
滄江望遠，微波外、芙蓉落盡秋片。野橋古渡，輕筠裊裊，露華零亂。西風乍卷，便鷗鷺、飛來不見。似當時、楊花滿眼，人別灞陵岸。
幾度思持贈，回首天涯，白云空剪。夕陽自顫，嘆絲絲、鬢邊難辨。獨立蒼茫，問何事、頻吹塞管？正凄涼，冷月宿處起斷雁。

《凄涼犯》詞調創自南宋姜夔，其自序云：“合肥巷陌皆種柳，秋風夕起騷騷然。予客居闔戶，時聞馬嘶，出城四顧，則荒煙野草，不勝凄黯，乃著此解。琴有《凄涼調》，假以為名。凡曲言犯者，謂以宮犯商、商犯宮之類。”交代了此詞的創作緣起。而趙文哲此詞，也是“不勝凄黯”之作，其藝術風格之“清虛騷雅”(王昶《曇華閣詞序》)亦與白石詞為近。

詞為詠蘆花之作，但開頭兩韻卻先從荷花說起。“滄江望遠，微波外、芙蓉落盡秋片”，水色深青的秋江上，蕩漾的微波簸動著片片荷花的殘瓣，景象自是十分蕭索。“滄江”，泛指江流，江水呈青蒼色，故稱。“微波”，此指微小的波浪，但該詞又可指女子的眼波，三國魏曹植《洛神賦》就有“托微波而通辭”之句，而賦中恰巧又有“遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波”之語，所以它予人的聯想是比較豐富的，甚至我們還可以將之再與李璟《攤破浣溪沙》“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”聯系起來，體會一下所謂的“眾芳蕪穢，美人遲暮之感”(王國維《人間詞話》)。第三韻三句轉寫另一種植物竹子。與那荷花不同，這是秋冬不凋的長綠植物。“野橋古渡，輕筠裊裊，露華零亂”，野徑舊橋頭，古堤小渡口，綠竹的柔枝隨風輕盈地搖曳，叢生的雜草上的經夜露水點點滾落。這三句，“野橋古渡”予人荒涼之感，但“輕筠裊裊”則予人雅麗之感，而“露華零亂”又予人悵惘之感，蓋諸種意象的組合，造成此迷離惝恍的視覺效果。“露華”，露水。“露華零亂”，似從《詩經·鄭風·野有蔓草》“野有蔓草，零露漙兮”、“野有蔓草，零露瀼瀼”化出，而晉陸機《嘆逝賦》又有“感秋華于衰木，瘁零露于豐草”之句，因此“露華零亂”的意象其情感色彩不言自明。(按：“零露”之“零”一般作隕落解，與“零亂”之“零”作細碎不整者解不同，但在本文中這種差異不影響我們的解讀。)并且，“零瀼”亦被后人用以指霜重露濃一類困擾游子的自然景象，如元范居中《金殿喜重重·秋思》套曲云“恨程途渺茫，更風波零瀼”即是，故此“露華零亂”也反映出詞人的羈旅行役之思。下面兩句，方才寫到蘆花，卻又不是直寫，而是虛寫。“西風乍卷，便鷗鷺、飛來不見”，意謂西風吹來卷起大片脫莖的蘆花，白茫茫無邊無際，遮住了一角天宇，即便正有沙鷗水鷺飛起，它們白色的羽毛與白色的蘆花雜糅一起，也會令人分辨不清。前人詠潮，有“望飛來、半空鷗鷺”之句，此以鷗鷺之白與蘆花之白比并，用意之精微，似又過之。古代早就有鷗鷺忘機之典，若鷗鷺“飛來不見”，則欲求忘機之人心情如何，亦可想見。在此蘆花迎空飄蕩之際，詞人神思恍惚，想到了當時離別京師的那一幕。“似當時、楊花滿眼，人別灞陵岸”，他覺得面前的蘆花就如那天京郊飛舞的楊花，那時惜別的心緒也像楊花一樣紛亂。由蘆花想到楊花，是類比聯想。“人別灞陵岸”，化用東漢末王粲《七哀詩》“南登霸陵岸，回首望長安”句意，表達告別京師友人的惆悵情緒。“灞陵”，也叫霸陵，是漢文帝的陵墓，在今陜西長安縣東，此代指京郊。

下片換頭語承上片末兩句，寫懷友之思。“幾度思持贈，回首天涯，白云空剪”，反用南朝齊梁間隱士陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君”，正用宋元之交詞人張炎《八聲甘州·辛卯歲沈堯道同余北歸……》“載取白云歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋”，意蘊豐饒，深耐咀嚼。詩人之意，蓋謂欲以蘆花相贈，聊表思心，但長路漫漫，關山阻隔，又何嘗能夠送達，即便剪取天上的流云，恐怕也難傳載悠悠思情。心有此念，詞人的心懷便更為惆悵，遂發出一聲悲嘆。“夕陽自顫，嘆絲絲、鬢邊難辨”，謂落日余暉下幾簇蘆花粘上鬢邊，與頭上原有的絲絲白發相混，令人難以辨清何為蘆花何為白發。顯然，這是詞人嘆老嗟卑之語，體現出濃重的生命的悲劇意識。但長嘆又有何益？這不，眼前之景已夠令人惻愴的了，誰料不知哪兒又傳來笳管的凄涼曲調，令人更添悲愁。“獨立蒼茫，問何事、頻吹塞管”，“獨立”兩字寫出主人公孑然一身癡癡凝佇的形象(他的另一首《臺城路·秋草》詞結拍也有“獨立蒼茫”之句，說明孤獨寂寞之感，始終纏繞在其心頭)；“問何事”問得充滿酸澀，足見其內心與哀音強烈共鳴；“塞管”，本為塞外胡人樂器，后流傳漸廣，其音悲切，一名笳管，此處引入塞管之聲，與詠蘆花也有直接關系，因為它是以蘆為首以竹為管制成的，而唐李益有“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”(《夜上受降城聞笛》，“蘆管”與塞管為同一類樂器)之句，因而詞人之問實為思鄉而發。然而，令人黯然神傷的景物在早已侘傺莫名的詞人的視界中，仍繼續出現。“正凄涼，冷月宿處起斷雁”，他依稀看到遠處凄清的月光下，失群的孤雁正被塞管的悲聲驚起，從棲宿之地飛向夜空。細繹之，可知結拍與上兩句實從南唐馮延巳《鵲踏枝》“回首西南看夜月，孤雁來時，塞管聲嗚咽”的詞境翻出己意，將“凄涼”的情感推到了極致。

全詞意象多白色之物，“芙蓉”可以是白蓮，“露華”可以是白露，“鷗鷺”、“楊花”、團云、霜鬢、“冷月”，以至所詠的主體蘆花，無一不白，而白色應五行之金，是代表秋日肅殺之氣的顏色，所以詞人連用白色意象自有深意。而這些白色意象大多是“輕”的東西，這也體現出詞人面對自己感受到的哀愁的恓惶之態，行役之苦、鄉土之愁、才命之恨，雖然不緊張刺激，但這種堪稱“生命中不能承受之輕”(借用捷克作家米蘭·昆德拉同名小說的譯名)的無可奈何的情感，其蒼涼，其要眇，恐怕是能最本質、最持久地感動人的。晚清陳廷焯選《云韶集》，激賞此闋，贊為“凄涼深秀，允推絕妙好詞”，又稱其“真可與竹垞分道揚鑣”，所評自是不差；但謂趙文哲詞“多不食煙火語”，則說得有些莫名其妙，若真不食人間煙火，又怎能寫出此等感情豐富的“絕妙好詞”！