簾底青燈簾外雨。酒醒更闌，寂寞情何許？腸斷南園回首處，月明花影閑朱戶。
聽徹樓頭三疊鼓。題遍云箋，總是傷心句。咫尺巫山無路去，浪憑青鳥丁寧語。
-----劉敏中

這是一首與表兄聚而又別的哀情深切之作。詞人另有一首《南鄉(xiāng)子》，曾敘其聚別原委曰：“鵬舉兄致仕，寓家松江。今年秋，獨(dú)舟至歷下(今山東濟(jì)南市南)，顧予繡江野亭(劉敏中在家鄉(xiāng)的別墅)。憶兄往年由南中(云南貴州一帶)赴調(diào)北上，過繡江，宿嫏山，予會焉。時有詩云：‘南北分飛十五年，歸來相見各華顛(指白頭)。只應(yīng)又作明朝別，酒醉更闌不肯眠。’詰旦(次日晨)，兄別去，距今又二十寒暑，悲喜恍惚，乃情何如？”

詞題“又次前韻”者，表兄離去后有詞相贈，詞人已有“次韻答魏鵬舉”一首；今意興未盡，故又以原調(diào)原韻作詞再答。此外，詞人還有《漁家傲·餞表兄魏鵬舉歸華亭寓居》相贈，與上舉《南鄉(xiāng)子》，計(jì)已四首。可見這次與表兄之聚別，在詞人心中激起的感慨有多深長！

此年大抵正當(dāng)武宗至大年間(1308—1311)，劉敏中已六十六七，或許還在山東宣慰使任上。表兄千里來訪之日，正逢秋雨綿綿。闊別二十年后的意外相聚，令詞人感到連這秋雨似也分外有情，故曾滿心喜悅地吟成了“五日祥風(fēng)十日雨，國泰年豐，天也應(yīng)相許”之句(《蝶戀花·次韻答魏鵬舉》)。但當(dāng)表兄又匆匆離去，縱然有“柳絲千百丈”，也“纏聯(lián)”不住他回歸東吳的“萬里船”時(《南鄉(xiāng)子》)，詞人又不免老淚縱橫了。此詞起調(diào)“簾底青燈簾外雨，酒醒更闌，寂寞情何許”，恰正強(qiáng)烈地渲染出了詞人心頭所經(jīng)歷的情感變化：表兄去了，就是這窗簾外的秋雨，也不再殷切含情！在別后醉飲的深夜醒來，只剩下孤清的詞人，獨(dú)對黯淡的燈影，本已寂寞傷情，又何堪再聽這茫茫一片的幽切雨聲？所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》)，此刻的燭燈和夜雨，恍惚間不都在為表兄的離去而嗚咽墮淚？至于表兄，想必也在天涯相隔的松江牽懷著我罷，當(dāng)此更深夜闌之際，或許也正獨(dú)佇于寓居的“南園”，回首凝望著北天而潸然淚下？“腸斷南園回首處，月明花影閑朱戶”二句，忽然轉(zhuǎn)換時空，展現(xiàn)表兄在天涯回首中的斷腸景象，正是對詩家“懸擬”手法的妙用。由于空間的遙遠(yuǎn)相隔，兩地之晴陰亦自不同：一邊是風(fēng)窗雨簾，一邊則是“月明花影”。以明麗襯哀涼，愈覺兩位雪發(fā)霜鬢的老人，在更深夜闌中的千里相憶欷歔可嘆！

上片歇拍所化生的虛境，就這樣伴著詞人，沉入雨聲淅瀝的不盡牽思之中。但過片處陡然敲響的三更鼓聲，又將詞人從如夢如幻的靜寂中驚回。當(dāng)表兄到來之日，詞人聆聽著“城市簫笙村社鼓”的一派喜樂，曾那樣忘形地高吟“何礙狂夫，醉里閑詩句”。但是現(xiàn)在，當(dāng)他再次沾墨揮毫之時，卻“題遍云箋，總是傷心句”了。這二句純?yōu)榍檎Z，但聯(lián)系上片的青燈簾雨和驚破過片的樓鼓三疊，便覺得這二句，實(shí)表現(xiàn)著殊為凄切的“情中景”：那是怎樣一位寂寞傷情的老人，在幽清的燈下含淚揮毫；那是怎樣一種暮年悲懷，正與鼓聲雨影一起，向沉沉夜天彌漫！此刻，他是否又記起了與表兄聚會時的相約之語？當(dāng)時，詞人的心境是舒暢的，所以對離別后的展望也曠達(dá)而自信：“明日南山攜酒去，共君一笑云間(指表兄所居松江華亭)語。”而今表兄早已遠(yuǎn)居松江，自己呢，卻還依舊滯留在仕宦途中，又能等到什么時候，才能實(shí)踐這“南山攜酒”之約？想到這踐約之難于實(shí)現(xiàn)，詞人不禁悲從中來，終于在結(jié)拍處，化作了“咫尺巫山無路去，浪憑青鳥丁寧語”的悲愴嘆息。“巫山”原指神仙居處之境，此處則用來比擬詞人所深心向往的歸隱之所。所謂“神欲逍遙心欲散。咫尺幽棲，回首云霄遠(yuǎn)”(《蝶戀花·寄文卿良友》)，表兄那樣的“巫山”幽棲之境就是近在“咫尺”，牽羈于仕途的詞人，也找不到一條可去之路，徒然憑借偶來的信使(青鳥，神話傳說中西王母的信使)，捎帶去幾句叮嚀之語。這實(shí)在是人生中的莫大悲哀呵！

史載劉敏中此后又“召為翰林學(xué)士承旨”，不久“以疾還鄉(xiāng)里”，于延裊五年(1318)辭世。那么，這位垂暮老人，在此后的歲月中，終于未能“攜酒”南山，以實(shí)現(xiàn)與表兄的“一笑”之約。人生中彌足珍惜的親情，就這樣生生隔斷于天涯牽思之中！這種許多世代人們曾經(jīng)體驗(yàn)過的哀傷，在這首答贈之作中，正被詞人所創(chuàng)造的雨窗銜悲、月明斷腸的凄惋詞境“觸著”了。它之能夠激起類似處境中讀者的強(qiáng)烈共鳴，也就毫不奇怪了。