變革宰相閑半山——讀王安石詞

王安石晚年罷相，歸第二故鄉(xiāng)江寧（今江蘇南京）養(yǎng)老，在城邊一座小山半坡筑室而居，自號(hào)半山。每日早飯后或者步行，或者騎驢，在山路林間閑逛。曠日持久的閑居野游，引發(fā)王安石創(chuàng)作了不少描寫山水風(fēng)光的景物詞，在有的詞中還滲透了對(duì)以往生活的反省和感嘆，如《漁家傲》：

平岸小橋千嶂抱，柔蘭一水縈花草。茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。午枕覺來(lái)聞?wù)Z鳥，攲眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老。貪夢(mèng)好，茫然忘了邯鄲道。

王安石在宋代有作為的士大夫中很有代表性，個(gè)性很鮮明。據(jù)說(shuō)他是個(gè)書癡，常常秉燭夜讀，通宵達(dá)旦，然后去衙門處理公務(wù)，也不怎么梳洗打扮。上司看他蓬頭垢面，衣著邋遢，精神也有些倦怠恍惚，以為他貪好女色縱欲過(guò)度，還批評(píng)他年輕官員要好學(xué)上進(jìn)，以官務(wù)為要，不可自毀前程。他聽后并不申辯，只是唯唯應(yīng)承。

以前認(rèn)識(shí)王安石是看馮夢(mèng)龍的《警世通言》，小說(shuō)中有《王安石三難蘇學(xué)士》、《拗相公飲恨半山堂》兩段故事。前者說(shuō)蘇東坡聰明博學(xué)，二十多歲就官拜翰林學(xué)士，雖然在王安石門下，卻自恃才高，在王安石面前耍小聰明，結(jié)果幾次露餡被教訓(xùn)，終于改去了輕薄之性。后者說(shuō)王安石在神宗朝拋棄祖宗之法一意孤行，以宰相之權(quán)威力推種種新法變革，搞得民不聊生，天怒人怨，結(jié)果被罷相貶外養(yǎng)老。在歸養(yǎng)途中，所到之處無(wú)論是官家還是民間，無(wú)論是城鎮(zhèn)還是山村農(nóng)家茅屋，無(wú)不對(duì)新法怨聲載道，對(duì)王安石罵不絕口。

后來(lái)才知道這類故事是民間眾口相傳，供茶余飯后的趣談，不可太當(dāng)真。

王安石是江西人，出生于仕宦家庭，父親是進(jìn)士出身，因此從小受到良好的教育。二十一歲進(jìn)士及第，之后就步入仕途。他為官曾貴為宰相，為學(xué)在文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域是一代大師。

王安石是在宋神宗執(zhí)政期間走上權(quán)力頂峰的。神宗即位于1068年，此時(shí)北宋立國(guó)已有一百零八年，雖然過(guò)了朝代更迭的瓶頸危險(xiǎn)期，但太祖、太宗治國(guó)方略的一些弊端也暴露無(wú)遺。仁宗帝在位四十七年，后期體弱多病，朝政懶散，于是新老問(wèn)題交織在一起，國(guó)家面臨沉重的危機(jī)：一是遼國(guó)、西夏的入侵威脅；二是官僚隊(duì)伍龐大，效率低下，財(cái)政難以供養(yǎng)；三是豪強(qiáng)兼并，高利貸盤剝，下層百姓被賦稅徭役壓得喘不過(guò)氣；四是國(guó)家財(cái)政連年虧空，無(wú)以為繼。

神宗帝二十歲即位，活力四射，表示要把社會(huì)各界的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，下決心革除上百年積累下的種種弊端，要?jiǎng)?lì)精圖治，富國(guó)強(qiáng)兵，雪洗邊恥。神宗帝在即位前就讀過(guò)王安石的著作，對(duì)其治國(guó)理財(cái)?shù)姆铰詷O為贊賞，所以在其即位兩年多的時(shí)間里，就力排眾議越級(jí)提拔王安石，先讓其出任江寧知府，幾個(gè)月后召為翰林學(xué)士兼侍講，之后馬上又拜參知政事（副宰相），一年后提升為宰相。

王安石從任副相就主持改革，推行新法，在之后任宰相的八年里，他在神宗帝的堅(jiān)定支持下，對(duì)社會(huì)各個(gè)層面進(jìn)行大刀闊斧的改革，急風(fēng)暴雨式地推行了九個(gè)法律，希望能在短時(shí)間內(nèi)改變?nèi)弑⑷吖佟⑷哔M(fèi)的高消耗、低效能狀態(tài)，解救北宋朝廷的危機(jī)。但是這些新法普遍遭到大地主、大商人以及既得利益者的激烈反抗，加上推行新法過(guò)程中各層官員有意無(wú)意歪曲法規(guī)，使本該減輕底層百姓稅賦徭役的法律初衷變成增加百姓負(fù)擔(dān)，損害民眾利益的結(jié)果，激起一些地方民變，加之朝廷保守派官員越來(lái)越尖銳的指責(zé)，種種反對(duì)變法的聲音像浪潮匯合在一起，動(dòng)搖了神宗皇帝的改革決心。雖然王安石勸他“天變不足懼，人言不足恤，祖宗之法不足守”，但他還是讓王安石第一次罷相。不過(guò)宋神宗畢竟是想有作為又具備大智大勇且心地仁厚的皇帝，讓王安石罷相只是為緩解反對(duì)派的呼聲，只是為控制一下改革推進(jìn)的節(jié)奏，半年多后神宗帝又讓王安石官?gòu)?fù)原職，繼續(xù)推進(jìn)一系列變法，這樣又延續(xù)了兩年多。王安石第二次罷相，實(shí)際是他本人主動(dòng)堅(jiān)決請(qǐng)辭，主要原因是病痛纏身，加之才氣十足、大有出息的兒子王雩突然病逝，使他悲傷過(guò)度，精神上受到沉重打擊，當(dāng)然也有改革受阻、保守派圍攻等因素。

通過(guò)八年的變法，宋神宗已完全掌控了全國(guó)的局面，同時(shí)有了自己成熟的治國(guó)方略。王安石第二次也是最后一次罷相，實(shí)際是對(duì)王安石的愛護(hù)和保護(hù)。因?yàn)樵谶@之后，變法仍在繼續(xù)，只是方式上不再是暴風(fēng)驟雨式的，改革派和保守派的中上層人士都得了神宗帝的安撫。神宗帝作為掌控最高生殺大權(quán)的人，最可貴之處是他能把人事分開，于事他能推進(jìn)變革，并以自己的方式堅(jiān)持始終，達(dá)到治國(guó)理政的目的，可以說(shuō)他是引導(dǎo)大宋朝廷順利通過(guò)二次瓶頸危機(jī)的重要皇帝。于人神宗帝能善待朝廷官員，無(wú)論新舊兩派，能聽則聽，能用則用，即便不聽不用，可降官職，但仍委以虛銜，保其平安。對(duì)有影響的人更是多有眷顧，甚至把浩蕩皇恩推及異己，這在歷代帝王來(lái)說(shuō)是十分難能可貴的。

王安石在青年時(shí)期寫過(guò)一首詩(shī)《河北民》：

河北民，生近二邊長(zhǎng)苦辛。

家家養(yǎng)子學(xué)耕織，輸與官家事夷狄。

今年大旱千里赤，州縣仍催給河役。

老小相攜來(lái)就南，南人豐年自無(wú)食。

悲愁白日天地昏，路旁過(guò)者無(wú)顏色。

汝生不及貞觀中，斗粟數(shù)錢無(wú)兵戎。

從這首詩(shī)可見王安石對(duì)當(dāng)時(shí)的民間疾苦早已看在眼里，并希望本朝再現(xiàn)唐太宗“貞觀之治”的盛況，因此他一旦有機(jī)會(huì)行政，就表現(xiàn)出了為國(guó)家救貧扶危的強(qiáng)烈責(zé)任感。只是思之愈切，行之愈急，又是利害所系，故激起的沖突就很劇烈，他本人成了矛盾的結(jié)點(diǎn)。幸好神宗把握大局，寬嚴(yán)有度、急緩有節(jié)，任用了一位貌似中立而實(shí)際偏向保守的宰相接王安石，這樣就緩和了新舊沖突，穩(wěn)定了大局，而神宗皇帝暗暗勉力維持新政局面。在他執(zhí)政的十七年中，除部分修改調(diào)整，并沒有廢除這些新法。在王安石退休之后，為方便其養(yǎng)老，還在江寧安排實(shí)職，多次封贈(zèng)榮譽(yù)虛銜，如舒國(guó)公、荊國(guó)公等。

王安石對(duì)神宗帝這種苦心孤詣的關(guān)懷安排，一方面恐怕多少還是有些領(lǐng)會(huì)，表現(xiàn)在主動(dòng)請(qǐng)辭一些職務(wù)，在山水中吟誦一些風(fēng)花雪月的詩(shī)詞。但在骨子里還是執(zhí)著于變法，并沒有從思想上放棄，他有一首詩(shī)《北陂杏花》：

一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。

縱被東風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾作塵。

王安石看著新法貫徹不力，被冷落被肢解，就如飄落南陌的杏花被碾做粉塵，內(nèi)心非常痛苦，因此如前面所引《漁家傲》詞，上片他用青山綠水花草無(wú)塵，外示平淡；下片表達(dá)的是遺憾和感慨。午覺被鳥鳴驚醒，茫然間一陣緊張，以為是雄雞司晨，怕已經(jīng)起遲誤了早朝，轉(zhuǎn)念一想才暗暗好笑，竟沒有意識(shí)到自己已經(jīng)退休養(yǎng)老，還貪戀世間的成敗得失，忘記了一切功名富貴不過(guò)是黃粱美夢(mèng)的古訓(xùn)。

這實(shí)際上是一種消極的自我勸慰解脫，并沒有從內(nèi)心深處理解神宗皇帝，理解治國(guó)之道。“治大國(guó)如烹小鮮”（《老子》），要小心而又小心，社會(huì)積弊太深，希望朝夕之間徹底清除所有弊端，愿望可以理解，但如果這樣做一定會(huì)引起激烈的社會(huì)沖突，這就是所謂的休克療法，變革的風(fēng)險(xiǎn)成本會(huì)很高。我以為選擇漸進(jìn)式改革，不過(guò)于求快求嚴(yán)，使社會(huì)各方面逐步適應(yīng)變革，把風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)控制在最低，這才是高明的人主。

從這個(gè)意義上講，宋神宗是很高明的，而王安石只是一味從自己的愿望出發(fā)，實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)國(guó)的理想，而忽略了人心、人主、社會(huì)的承受力，為人臣不知與他人換位思考。惹事而不知過(guò)，有過(guò)而不自省，學(xué)問(wèn)雖深卻不自知不他知，晚年雖然過(guò)著“細(xì)數(shù)落花因久坐，緩行芳草得歸遲”（王安石詩(shī)《北山》）的山野生活，但內(nèi)心并不平靜，對(duì)時(shí)政憂心如焚，最后抑郁而終，一代大師可悲可嘆。