多情武夫賀方回——讀賀鑄詞

男人欣賞和贊美女人，有千萬種方式和語言，但像賀鑄（字方回）這樣情眼獨具、詩興濃烈的不多。他有一闋《青玉案》被當時和后世傳為佳話：

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許？一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨。

賀方回是河南人，晚年居住在蘇州城，給自己的宅院取名“企鴻居”。據說這個名字的由來，是因為賀方回特別喜歡曹植的《洛神賦》，深深被洛神的美貌傾倒。我們看曹植怎樣描寫洛神：

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍……若輕云之蔽月，若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波。濃纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，輔靨承權……體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵……轉眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。

在傾倒于洛神之美貌的同時，賀方回尤其羨慕曹植有一睹洛神的艷福，期望著自己也能巧遇天仙，留下美輪美奐的詩文。“企鴻居”該是這種心跡的表露。

果然，情之所衷，事必有巧。這闋詞就記錄了有一天賀方回終于遠遠地看見了一位絕世佳人，這位美貌女子的形象完全就是《洛神賦》中羅襪生塵的凌波仙子的再現。這一眼，使賀方回大吃一驚，他像觸電一樣木然呆立，目送倩影翩然離去，直至芳塵消失還全然不知。心中只猜想著，這位凌波仙子住在什么地方，她的住處一定很漂亮：在月橋，有花園，是一座雕梁畫棟的深宅大院，這地方很隱秘，凡人不知，但春風能吹到。進而又想到美人是否孤單，不知誰有福氣陪她度過美妙的錦瑟年華。

詞人就這樣憨憨地呆站在原地，全然不覺周圍的一切。也不知過了多長時間，已是暮云低垂的時候才突然驚醒，意識到應該趕緊用自己的五彩神筆把今天這一幕記下來，特別要把追慕仙子而不得的斷腸閑愁寫出來，這絕對是世間獨一無二的追慕，絕對是無比的失落惆悵，于是賀方回用了三個意象草、絮、雨來形容自己當時的心境。草是遍地生長，萋萋離別遠接天邊之物；柳絮，眼睛能見但細不可數，迷迷離離彌漫整個空間，無論有風無風它總在飄飛；梅雨，更是細如牛毛，如雨似霧，迷迷蒙蒙籠罩天地，給人沒完沒了的感覺。“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”可見這失落惆悵之多之重，就像遍地如煙的青草，像彌漫天地間的柳絮，像視而難見但可以濕透天地萬物的梅雨。

這闋情詞沒有具體描繪美人的相貌，巧妙地用了《洛神賦》中對洛神描寫的典故，讓讀者感知這位姑娘有多漂亮。詞中用大量筆墨重點寫詞人對美人的追慕和無法接近而生出的愁悶，引誘讀者在各自經驗世界里去猜想、去描繪能讓賀方回如此傾倒的美人該有多迷人，于是一千位讀者便生出一千位美人，又各自沉迷于自己的夢中情人，如此誘人上鉤，各得其美是這闋詞最大的成功。詞之下者，看人之美；詞之中者，美人之美；詞之上者，自得其美。賀方回此詞，可為上者。

古詞多情，但這種情又往往是文人妓女間的卿卿我我，相思相戀，絕大多數是當代人說的婚外戀。寫夫妻情最著名的是李清照、陸游、納蘭性德。夫妻悼亡詞最著名最感人的莫過于蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫茫》，而賀方回的《半死桐·思越人》，又名《鷓鴣天》，卻是在詞史上與《江城子》并傳不朽的大作：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣！

賀方回出生在一個軍人世家，從小受到很好的文武教育。十七八歲離開家鄉到當時的京城開封謀生，最先擔任一名低級侍衛武官，后來略有提升，但從軍后的四十多年中，一直在下層的文官武職上徘徊。不過由于他為人正直熱情，義氣豪爽，從一開始就結交了很多年齡相仿的豪俠之士，他們彼此“肝膽洞，毛發聳，立談中，生死同，一諾千斤重”（《六州歌頭》賀方回詞）。或西城飲酒，東城打斗，或郊外放馬，雕弓圍獵，是一位任俠使性的江湖人，但在婚姻上很有福氣。他本人地位不高，也不是很有錢，卻找到一位皇族大戶的千金小姐趙氏做夫人，兩人地位懸殊，但夫妻間情投意合，雖然小家庭的經濟條件不寬裕，但兩人相濡以沫，過得恩恩愛愛。夫人是大家閨秀，卻特別能吃苦耐勞、勤儉持家，對丈夫體貼備至，數九隆冬就為他縫制好盛夏的衣褂，夏天的夜晚又苦熬暑氣為他縫補冬天御寒的棉衣。可是天命不濟，趙氏四十多歲就病逝離開了五十歲的賀方回，這就是詞中說的“頭白鴛鴦失伴飛”。

這闋詞的感人，有兩個重要因素：一是推出半死梧桐、白頭鴛鴦、原上荒草、草尖朝露、舊棲新垅等意象，讓人感受到荒郊墳場的凄涼冷落，悲風苦雨。尤其是詞人自創的篇名半死桐，典出于漢代枚乘《七發》：龍門有桐樹，其根半死半生，所以制琴，聲為天下之至悲。唐代李嶠寫挽歌，有“琴哀半死桐”的句子。賀方回用半死桐的哀聲，白頭鴛鴦的失伴來象征自己的喪偶之痛，讓人有睹物聞聲之感。二是詞人至悲至哀的呼喚懷念。上片開頭兩句，是詞人遠途歸來，進城門之際突然意識到妻子仙逝，歸家無伴，一陣孤苦悲涼的情緒涌上來，于是有了呼天搶地的呼喚發問“同來何事不同歸”。這一問貌似無理，其實感人至深，包含著他們夫妻間多少年留下來的許許多多交流、默契與約定，很多是不與外人知的。但聽到這一問，我們似乎感覺到了一點點，那就是他們早已約定攜手同歸。下片最后兩句“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，是此詞最感人的句子，鴛鴦失伴，雨夜孤棲，痛苦失眠，輾轉反側。在昏暗的燈光下，當年那么熟悉卻不很在意的妻子挑燈補衣的身影，轉眼間消失了，這是暫時的還是永遠的？詞人多希望這只是暫時的，是妻子外出幾天，甚至只是視線模糊沒有看見。但理性告訴詞人，這是殘酷的現實，夫人確實永遠地走了，于是詞人在凄風苦雨的深夜發出瘆人的哀嘆。早逝不幸，活著的人承受巨大的長時間的精神痛苦折磨更是不幸，前者為短后者為長，前者已經解脫，后者不知何時解脫。俗話說老年夫妻的任何一方早走是福，恐怕講的就是這個意思。

賀方回體格健壯，學識淵博，按理說應該大有作為，但一輩子從未被重用，為此他從中年到老年一直深深苦惱。有一闋《行路難》（小梅花）可見一斑：

縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒斗十千？酌大斗，更為壽，青鬢常青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻為長！

這是一曲苦詞。上片頭三句極寫懷才不遇，四至八句寫風塵奔波，天不睜眼無人識用。“天若有情天亦老”這句話有兩層含義：一層是指如果老天爺睜眼，他一定很同情我長年累月的奔波之苦；另一層說如果老天爺也像我們是血肉之軀，他恐怕也受不住我遭遇的折磨。九至十一句從內容和情緒上做一轉折，把后漢書記載的雷義抬出來，據說雷義好酒，碰上美酒從不在乎價錢，仗義助人也不收受禮金，地方首長推薦他當官，他讓朋友頂替，自己推辭不就，是一位不趨名利、縱酒放歌的狂放之人，被人戲稱為雷顛。詞人以此自比。

下片頭三句由雷顛好酒不問價，狂放入醉鄉過渡到自己，說自己也要大杯飲酒，快樂長壽，因為人都會老，何必自苦。這確實是有感之言。賀方回在另一闋同調詞（同是“小梅花”，詞人命名為“將進酒”）中，有很深重的感慨。他說：“城下路，凄風露，今人犁田古人墓。岸頭沙，帶蒹葭，漫漫昔時流水今人家。黃埃赤日長安道，倦客無漿馬無草。開函關，掩函關，千古如何不見一人閑？”用歷史的眼光看古往今來，人們應該知道人世無常，世事滄桑，何苦沒完沒了奔波在“黃埃赤日長安道”上，生做天涯倦客，死做孤魂野鬼，倒不如安穩痛享酒中趣，樂得沉睡醉鄉中，做個“生忘形，死忘名”的再世劉伶。如果不是這樣，人生不如意的事情太多太多，若任由憂愁無限制地襲擾，則一天的光陰也長得可怕。

這就是你如果主宰不了事情，那為什么不退一步主宰自己的心情呢？